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Die Sonne wiirde drauflen bleiben und nicht durch das
Fenster passen, so voll und ausgefiillt wiirde der Raum sein von
den fiinf Minnern darin, von denen drei kérperlich anwesend
sein wiirden, ein weiterer durch ein Foto an der Wand und
einer nur durch seinen Duft. Kein Wort wiirde hinein- und
zwischen sie passen, kein Wort tiber all das, was sie {iberein-
ander wussten, und auch kein Wort tiber all das, was sie nicht
{ibereinander wussten oder noch nicht oder schon nicht mehr.
Der Sohn wiirde die Hinde in die molligen Hiiften stemmen
und seine zwei Viter wiirden es ihm nachtun, fast so, als liefle
sich daran endlich erkennen, wer von ihnen beiden nun der
richtige Vater war, der echte, oder einfach nur der bessere. Sie
wiirden albern aussehen und der Sohn wiirde denken, dass er
am Ende vielleicht nicht einen Vater zu viel hatte, sondern dass
er zu wenig war. Wo ein Vater zu viel ist, ist einfach nur ein
Sohn zu wenig, wiirde er denken. Er wiirde es auch sagen und
sich dann daftir schimen, nachdem niemand gelichelt haben
wiirde, nicht die beiden Viter, nicht der Mann auf dem Foto
und auch nicht der Duft, den der Sohn liebte, den der eine
Vater hasste und der andere Vater nicht kannte. Die Sonne
wiirde drauflen warten und sich weigern, weiterzuwandern.
Sie wiirde die Zeit anhalten, und dem Mann auf dem Foto an
der Wand wiirde das als Einzigem auffallen, so genau kannte
er ihren routinierten, tiglichen Lauf durch das Zimmer. Die
Sonne wiirde unbeweglich scheinen, auf das Haus und den
Walnussbaum dahinter. Sie wiirde scheinen auf die schmale



und briichige Strafle davor und das kleine Miuerchen gegen-
tiber. Sie wiirde staunen, wie sich drinnen die Lippen bewegten,
und nichts héren. Und drinnen wiirde der Sohn die Fassung
verlieren, weil auch er nichts horen und nur sehen wiirde, wie
sich die Lippen bewegten, auch seine eigenen und auch die
des Mannes auf dem Foto und sogar die des Duftes. Es war
ein Fehler, dass sie alle hier waren, wiirde er denken. Es sei
sein Fehler, sie alle hierhergebracht zu haben, wiirde er sagen.



Zadar, Kroatien 2018

Der Skorpion unter dem Bett im alten Krankenhaus von
Zadar verstand nichts von der Zukunft. Und auch fiir Herberrt,
der in diesem Bett lag, war die Zukunft nur mehr ein schwarzes
Loch, ebenso wie die Vergangenheit, die er vor wenigen Stun-
den verloren hatte. Seit er aufgewacht war an diesem heif§en
Augustsonntag, starrte Herbert ins Leere. Alle Erinnerung war
weg, auf eine dhnliche Weise, wie einem beispielsweise der
Name eines berithmten Malers nicht einfallen mag, obwohl
man ihn weif$, wihrend man in sich hineinhorchend darauf
wartet, dass er einem von der Zunge springt. Aber er bleibt
auf der Zunge liegen. Nicht greifbar, nicht nennbar, nicht
einmal zu schmecken.

Herbert stohnte, sein Kopf schmerzte, er schwitzte. Er be-
trachtete seine Hinde, aus der linken ragte ein Schlauch.
Vielleicht um nicht in Panik zu geraten, atmete er tief ein
und ruhig aus. Er tiberlegte, ob er damit nicht routiniert auf
eine schon oft angewandte Atemiibung zuriickgriff, die ihm
irgendwann einmal ein Arzt oder Therapeut gezeigt hatte. Aber
da war nichts. Kein Bild in seinem Kopf, wie er beispielsweise
einem lebensbejahenden Mittdreiffiger in einem zu engen
blauen Polohemd mit dem aufgedruckten Logo einer Physio-
therapiepraxis gegeniibersafi, der ihn lichelnd anleitete, acht-
sam zu atmen. Keine Erinnerung, wie er eine panische Angst
mit ruhigem Atmen in Zaum zu halten versuchte, vielleicht
vor dem Schlangenterrarium im Zoo, weil sich ein jiingerer
Bruder, den er beaufsichtigen sollte, ausgerechnet fiir Reptilien
begeisterte. Herbert fiihlte sich sehr miide. Er hielt die Augen
nur mit Miithe halb offen und war sich nicht sicher, ob er weg-
gedimmert war. In all diesen Szenen sah er genauso aus, wie



er in diesem Moment in diesem Krankenhaus in Zadar lag,
die Kleidung inbegriffen. Er stand also etwa sechzigjihrig und
nur mit einem hellblauen Hemdchen bedeckt im Zoo und
hielt zitternd einen Bruder an der Hand, den es entweder nicht
gab oder wenn, dann ganz sicher nicht so viel jiinger als er.

Sein Blick fiel auf die gegeniiberliegende Wand und er be-
merkte eine hinter Glas gepresste Fotokopie eines Gemaldes,
das einen Fluss zeigte, der sich durch eine Schlucht schlingelte.
Darunter ein Stuhl, iiber dessen Lehne ein blaues Polohemd
hing. Ob es ihm gehorte, wusste Herbert nicht, aber es sah aus
wie das Hemd, das der Therapeut von gerade eben getragen
hatte, der ihn beim Atmen angeleitet hatte. Je linger er auf das
Bild starrte, desto mehr dhnelte der Fluss der Schlange im Zoo.
Eine unwirkliche Angst stieg in ihm auf. Es wire ungerecht,
sich an nichts erinnern zu konnen, sich aber weiter mit einer
Schlangenphobie herumschlagen zu miissen. Er zweifelte an
seinem Verstand.

»Ohne Erinnerung ist es schwer, tiberhaupt zu denken®,
fliisterte Herbert und seine Stimme kam ihm fremd vor.

Ein junger Arzt hatte versucht, ihm die Umstinde seiner
Einlieferung zu erliutern, doch Herbert hatte kein Wort ver-
standen. Er hatte zwar erkannt, dass der Mann Englisch mit
starkem slawischem Akzent sprach. Doch die Worter waren an
ihm abgeprallt wie die Brandung an einer Kaimauer. Herbert
hatte nicht folgen konnen. Er wusste auch nicht, ob und wie
starke Beruhigungsmittel man ihm gegeben hatte. Neben dem
Arzt hatte eine junge Krankenschwester gestanden. Er hatte
keinen Gesichtsausdruck finden kénnen, keine angemessene
Mimik, die ihn als Herr der Lage hitte wirken lassen. Der
Arzt war Herbert merkwiirdig gelassen vorgekommen, fast
abwesend. Wahrend er sehr ruhig zu ihm gesprochen hatte,



wirkten die Worte, die er immer wieder mit der Kranken-
schwester in einer ihm fremden Sprache gewechselt hatte, wie
ein heftiger Streit, vielleicht wie zwischen zwei schon zu lange
oder noch zu kurz Verheirateten. Manche Sprachen waren
wohl zum Streiten da.

Das war vor drei Stunden gewesen, kurz nachdem er auf-
gewacht war. Drei Stunden waren jetzt also seine neue Ver-
gangenheit. Und viel mehr war in der Zukunft auch nicht zu
holen, stellte Herbert fest. Er konnte sich kaum einen nichsten
Tag vorstellen und alles dariiber hinaus erschien ihm véllig
unmoglich. Ohne Vergangenheit keine Zukunft, dachte er.
Ohne Erinnerung keine Vorahnung. Die nasse Schlange und
der blaue Physiotherapeut, sie waren keine Erinnerungen, sie
gaben ihm keinen Halt und boten ihm keine Vorlage fiir eine
Idee von einer vorstellbaren Zukunft. Sie grinsten nur, leger
tiber dem Stuhl hingend und afhig atmend oder sich eklig an
der Innenseite der Scheibe des Fotorahmens auf einem billigen
Abzug schlingelnd. Sie waren nichts als alberne Fantasien, und
er fand es ungerecht und bosartig, dass er sich ausgerechnet
einen Bruder hatte andichten miissen, ohne zu wissen, warum,
der aber in diesem Moment wohl der einzige Mensch war, den
er noch hatte oder vielleicht irgendwann mal haben wiirde,
oder den es am Ende gar nie gegeben hatte.

Herbert wusste nichts von dem Skorpion unter seinem Bett.
Er hatte ihn nicht gesehen, als dieser am Morgen durch die
Tiir getinzelt war. Er wusste auch nicht, dass er selbst am Tag
zuvor aus Deutschland hier angekommen war. Er wusste nicht,
dass er neben einem Laternenmast gelegen hatte, an dem nun
sein Blut trocknete, bis ein Mitarbeiter der Stadtreinigung die
schwarze Kruste entfernen wiirde. Er wusste nicht, dass sein
Auto abgeschleppt worden war, nachdem der Parkzettel ab-



gelaufen war, und dass sich im Auto seine Papiere befanden,
die ihn als den auswiesen, der er war, geboren am 31. August
1956 in Bremerhaven, 1,63 grof3, blaudugig, evangelisch und
so weiter. Dass er in einem Wagen mit Stuttgarter Kennzeichen
nur auf der Durchreise in Zadar gewesen war, das hatte nur
er einmal gewusst und somit wusste es in diesem Moment
niemand. Und noch etwas wusste Herbert in diesem Moment
nicht, wihrend er im Bett nach Schlaf suchte und keinen
fand. Er hatte tatsichlich einen Bruder, sechs Jahre ilter. Und
den Zoo in Bremerhaven, der damals noch Tiergrotte hief3,
hatten sie auch einmal gemeinsam besucht, weil Herbert so
darum gebettelt hatte und weil sein Bruder dazu verdonnert
worden war, ihn zu begleiten. Den ganzen Weg dorthin war
es Herbert so vorgekommen, als wire er ein Blindenfiihrer, so
widerwillig und abwesend hatte sich der Bruder mehr riick-
wirts als vorwirts bewegt.

Ein paar Jahre vor diesem merkwiirdigen Zoobesuch, bei
der groflen Februarflut 1962, waren einige der Tiere ertrun-
ken oder von einstiirzenden Mauern erschlagen worden.
Herbert hatte bitterlich um sie geweint und sein Vater hitte
ihm erzihlen konnen, dass sie selig im Tierhimmel seien,
doch Worte aus dem Mund des Vaters waren ein rares Gut
gewesen und schlossen in der Regel Fantasievolles aus. Aber
einen Schnaps hatte der Vater auf die kliglich verstorbenen
Tiere mit dem kleinen Herbert getrunken, den aber auch das
irgendwie getrostet hatte.

Funf Jahre spiter hatte Herbert dann vor dem Schlangenter-
rarium gestanden, jauchzend vor Gliick, und die Hand seines
groflen Bruders war es gewesen, die wie Espenlaub gezittert
hatte. Wieso, hatte Herbert damals nicht gewusst, und heute
wusste er schon zweimal nicht, dass sein Bruder wohl Angst
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vor den Schlangen gehabt hatte. Er hatte sehr oft sehr grofle
Angst gehabt. Das war 1967 gewesen, im Sommer. Im Herbst
hatte sich der Bruder erhingt.

Stuttgart, Westdeutschland 1976

Hrvoj parkte den alten Opel hastig halb auf dem Gehweg,
halb auf der Strafle. Beim Uberqueren des Arnulf-Klett-Platzes
hatte der Wagen heftige Schleifgerdusche von sich gegeben,
und im Wagenburgtunnel hatte er einen Lirm verursacht
wie ein bremsender Zug. Dann war der Auspuff abgefallen
und lag jetzt etwa zwanzig Meter hinter Hrvoj mitten auf der
Strafle. Die Autos umfuhren das leblose Stiick Blech unauf-
geregt und niemand hupte. Es fiel Hrvoj nicht zum ersten
Mal auf, dass es in Deutschland wohl sehr viel brauchte, be-
vor einer hupte. Den ganzen Tag und die Tage davor war er
unterwegs gewesen. Eine Reifenpanne in Rijeka, eine schier
endlose Pass- und Wagenkontrolle an der Grenze zwischen
der Sozialistischen Féderativen Republik Jugoslawien und der
Republik Osterreich, die beinahe in einem Handgemenge und
seiner Festsetzung geendet hitte, mehrere Zwangspausen auf
den zahllosen Serpentinen, da ihm schnell tibel wurde, und
eine weitere wegen tiberhitzten Motors kurz hinter Miinchen.
Zum ersten Mal in seinem Leben war er so eine weite Strecke
mit dem Wagen gereist. In Deutschland war er schon gewesen,
mehrmals, zuletzt im Jahr davor, als er neunzehn geworden
war. Der Arnulf-Klett-Platz hatte damals noch Schillerstrafle
geheiflen, und damals hatte der Autobus, mit dem er ge-
kommen war, dort seine Haltestelle gehabt, direkt vor dem
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Hauptbahnhof. Ein Héllentrip war es gewesen, denn der Bus
hatte keine Sonderpausen auf den Serpentinen gemacht, auch
nicht fiir ihn, der bleich und dem Ende nahe in der letzten
Sitzreihe gelegen hatte.

Hrvoj holte den Auspuff und ging zuriick auf den Gehweg.
Ein dlterer Mann in beigem Mantel mit Gehstock und weiflem
Haar unter dem schwarzen Hut war stehen geblieben. Er zeigte
stichelnd mit dem Stock auf den Auspuff.

»Der Herr gibt’s, der Herr nimmt’s, gell?“

Hrvoj lichelte. ,Nein, keine Problem, geb i nicht her®, sagte
er. Er wollte den Wagen mitsamt Auspuff seinem Schwager
geben, der kannte einen, der in einer Werkstatt arbeitete.

Der alte Mann schiittelte den Kopf. , Frech sind die Jugos
halt schoo®, murmelte er und ging weiter.

Hrvoj 6ffnete den Kofferraum, verstaute den Auspuff und
holte eine Taschenlampe aus dem Werkzeugkasten. Er legte sich
unter das Auto, leuchtete und tastete, ob ein Teil des Auspuffs
vielleicht noch unter dem Auto hing. Er nahm die Taschen-
lampe in den Mund und robbte so weit unter den Wagen, dass
er halb darunter verschwand. Der Herr gibt’s, wiederholte er in
Gedanken den Satz des Mannes. Oder war es der Herr nimmt
alles? Er wusste es nicht mehr genau. Unter dem Wagen fand
er nichts. Er brauchte jetzt ein Telefon, um seine Schwester
anzurufen. Er wiirde sie bitten, seinen Schwager zu ihm zu
schicken, damit sie direkt zur Werkstatt fuhren.

Bei seinem letzten Besuch hatte er noch keinen Schnurr-
bart getragen. Zu unpraktisch. Es war zwar in Mode gewesen,
doch Old Shatterhand hatte keinen getragen und Winnetou
erst recht nicht. Als sie auf den Plitvicer Seen umhergefahren
waren, hatte Hrvoj gedacht, dass man sich an denen ja wohl
orientieren konnte. Und von allen Midnnern um ihn herum,
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die einen getragen hatten, war ihm keiner geheuer gewesen,
allen voran der eigene Vater. Jetzt lief Hrvoj auf der Suche nach
einem Telefon durch die Straflen Stuttgarts und fiihlte sich
mit seinem Schnurrbart wild und aufriihrerisch. Er hatte sich
verdndert in diesem Jahr und er hatte jetzt einen verwegenen
Plan, dafiir konnte der Bart nicht wild genug sein.

Bis vor zwei Tagen war Hrvoj Betreiber eines Tanzlokals in Zadar
gewesen, genau genommen war er es noch immer, aber das wiirde
er schnell indern, wenn er erst mal hier Fuf§ gefasst und genug
Geld beisammenhatte, um weiterzuziehen, bis nach Hamburg,
und nach der Ausbildung von dort auf ein Schiff. Die Jahre davor
war er unter anderem Asphaltierer, Fliesenleger, Automechaniker,
Elekeriker, Lebemann, Vagabund, Kioskverkidufer, Bote und, wenn
auch nur fiir eine Nacht, Hundefriseur gewesen. In erster Linie
aber war er stadtbekannt, neben dem Schnurrbart vielleicht die
einzige Gemeinsamkeit mit seinem Vater. All das wiirde er hinter
sich lassen und nur noch eines sein, ein Seemann.

,Kannst du nicht erst mal hierherkommen? Wo bist du iiber-
haupt? Du wolltest schon vorgestern hier sein, wir warten®,
schallte es aus dem Horer, als er ein paar Minuten spiter tiber
der Theke einer Kneipe in der Werastrafle lehnte. Der Mann
hinter der Theke schaute, als wiirde er es bereuen, sein Tele-
fon hergegeben zu haben, wenn er jetzt doch kein Wort von
dem verstand, was auf Jugoslawisch so klang, als wire es ein
Streit unter Gangstern.

»Er kommt gleich, bleib wo du bist*, sagte seine Schwester.

Eine halbe Stunde spiter stiegen Hrvoj und Mate in den
Wagen und bogen réhrend auf die Talstrafie.

»Deine Schwester hat sich Sorgen gemacht. Kenne ich nicht
von ihr. Um mich hat sie sich noch nie Sorgen gemacht. Jetzt
ist sie sauer auf mich®, schrie Mate gegen das Auto an.
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Hrvoj kannte das von seiner Schwester. Sie wurde immer
wiitend, wenn sie sich sorgte. Meistens auf den, der gerade in
der Nihe war. Aber nie auf ihn, den Bruder, den sie so sehr
liebte. Nur um ihn machte sie sich Sorgen, um niemanden
sonst auf der Welt, schon gar nicht um Mate. Als Marica
zehn Jahre alt war und Hrvoj sechs, liefen sie zum ersten Mal
gemeinsam von zu Hause fort.

Gorica, Jugoslawien 1962

Marica und Hrvoj verlieflen das Haus um fiinf Uhr in der
Friith mit der Absicht, nie wieder zuriickzukehren, und lief}en
die Tiir, die aus dem kleinen einstdckigen Steinhaus auf den
Hof fiihrte, offen. Sie hatte beim Offnen gequietscht und hitte
es beim Schliefen erneut getan.

»ochlafende Hunde soll man nicht wecken®, sagte Marica,
als sie die befestigte Strafle erreichten, und Hrvoj verstand
nicht, was das bedeutete. Sie hatten keine Hunde und Onkel
Petar von nebenan hatte seinen im Friihjahr erschlagen, weil
er zu oft grundlos gebellt hatte.

Sie folgten der Straf8e nach links und erreichten noch vor Son-
nenaufgang das Ende des Dorfes. Bis Biograd am Meer waren es
etwa zehn Kilometer in siidwestlicher Richtung. Sie schlenderten
und hatten es nicht eilig. Marica sang fiir Hrvoj, was er liebte.
Er summte oder sang mit, wo er die Worte wusste. Wenn sie
zu hoch sang, blieb er mit der Stimmlage unter der ihren und
erzeugte eine Harmonie, die so willkiirlich und roh klang, wie er
es von den Abenden kannte, an denen das halbe Dorf bei ihnen
vor dem Haus sang. Immer wenn jemand gestorben war oder
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geboren wurde, wenn jemand heiratete oder Geburtstag feierte,
sang man, je nach Anlass in tiberschwinglicher Freude oder in
ebenso tiberschwinglicher Trauer. Hrvoj hatte oft unter dem
Tisch gesessen und zugehort, sich nicht selten vor Schmerzen
kriimmend, wenn der Vater oder die Mutter ihn geschlagen
hatte, weil er vielleicht eines der Schweine von Onkel Petar
gedrgert oder heimlich Wein getrunken hatte. Wenn der Vater
selbst betrunken und ohne Geld aus der Stadt zuriickgekommen
war, hatten Hrvoj und seiner Schwester kein Verstecken und
schon zweimal kein Flehen geniitzt. Hrvoj wusste nichts von
den alten Geistern, die der Vater zu ersiufen versuchte, und
hitte man ihm von ihnen erzihlt, er hitte dennoch nicht ver-
standen, wieso der Vater die Tage des Krieges, oder die vielen
Kriege der Tage danach, nun zu denen seines Sohnes machte.
Die Schlige und das Grunzen des Vaters waren fiir Hrvoj ein er-
probter Teil seines Daseins und er konnte eine gewisse Vorfreude
nicht leugnen, die er wihrend der unkontrollierten Hiebe auf
Hintern und Riicken verspiirte, waren sie doch in allem Schmerz
auch die Vorboten dafiir, dass seine Schwester spiter, wenn sie
in einer Ecke des groffen Wohnraums eng aneinandergekauert
liegen wiirden, wieder fiir ihn singen wiirde. Ihre Stimme war
fir Hrvoj das tréstende Zeichen der Entwarnung. Ein kleines
Ende des Krieges, jedes Mal aufs Neue.

Als sie am Mittag in Biograd ankamen, kauften sie am Bus-
bahnhof zwei Fahrkarten nach Zadar. Marica schlief die ganze
Fahrt iiber, wihrend Hrvoj auf das Meer schaute. Er wire am
liebsten auf eines der Boote gestiegen, von denen er dort mehr
erblickte, als er zihlen konnte. Je niher sie der Stadt kamen,
desto mehr wurden es. Sie waren zumeist klein und kamen vom
Fischen oder fuhren gerade hinaus, das konnte Hrvoj nicht
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auseinanderhalten. Einige waren gréf8er und grau angestrichen
und streckten Kanonenrohre in den Himmel. Ein Schiff fiir
das Essen und ein Schiff fiir den Krieg, zihlte Hrvoj, eins fiirs
Essen, eins fiir den Krieg. Dann entdeckte er ein Containerschiff
von gigantischem Ausmafd im Hafen des Industriegebiets von
Zadar. Ein bunter Koloss, beladen mit unzihlbaren Dingen,
die in die ganze Welt geschickt wurden. Ein blauer Klotz fiir
China, ein gelber fiir Amerika, mehr Linder fielen ihm nicht
ein. Ein grofler, sich iiber ihm auftiirmender Zauber ging von
diesem Ozeanriesen aus und es war in diesem Moment, dass
Hrvoj beschloss, Matrose zu werden. Zum etwa gleichen Zeit-
punkt, knapp tausendfiinfhundert Kilometer weiter nordwest-
lich, stand Herbert am Morgen nach der Sturmflut mit seinem
Vater auf dem Deich vor den Triimmern des Bremerhavener
Zoos, heulte wie wahnsinnig um die Tiere und beschloss end-
giiltig, kein Matrose zu werden.

Das Verschwinden der Kinder bemerkten Hrvojs und Mari-
cas Eltern erst zwei Tage spiter und selbst dann wiren sie, hitte
man sie gefragt, nicht auf die Idee gekommen, nach ihnen zu
suchen. Onkel Petar von nebenan war es, der die Mutter an-
fuhr, sie solle sich Sorgen machen, aber diese wiegelte schroff
ab, wihrend sie ein Huhn am Hals hielt. Es gackerte panisch
und versuchte vergebens, sich mit seinen diirren Beinchen vom
Kérper der Mutter abzustoflen. Aber es verfing sich nur immer
wieder zwischen den Lagen ihres Kleides und der Schiirze.

,Sie werden schon kommen, wenn sie Hunger haben.*

Wenige Minuten spiter rannte das kopflose Huhn gegen die
Riickwand des Hauses und kein Hund war in der Nihe, der

mit dem zuckenden Kopf hitte spielen wollen.
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»Wo trinkt die Henne Wasser?“, fragte Marica ihren Bruder.

Und dieser legte den ausgestreckten Zeigefinger der rechten
Hand in die Mitte der offenen Handfliche der linken und
jauchzte: ,Hier, hier!

Sie wiederholte die Frage und er wiederholte die Bewegung.

»Hier, hier, hier!®, quakte er vergniigt.

So hatten sie es gespielt, seit er denken konnte, und Hrvoj
hatte noch nie dariiber nachgedacht, warum die Henne aus-
gerechnet hier, in seiner Hand, Wasser trinken sollte. Es war
ein Fingerspiel, mehr nicht. Aber an diesem Abend, als sie im
Keller des noch unfertigen Hauses saf$en und darauf warteten,
dass ein Wunder geschehen mége, war er sich mit einem Mal
unsicher.

»Wieso trinkt die Henne hier Wasser? Er zeigte auf seine
linke Hand.

»Wieso niche? Irgendwo muss sie trinken®, entgegnete Marica.

»Ja, sonst verdurstet sie am Ende.“ Hrvoj hatte auch Durst.

Marica schien es zu bemerken oder sie hatte selber Durst
und ging an den Wasserhahn, der aus der groben Wand ragte,
und fiillte eine Karaffe. Sie beide tranken daraus und Hrvoj
tiberlegte, ob er wohl auch aus seiner linken Hand trinken
koénnte wie die Henne.

In einer Ecke des Kellers war ein Matratzenlager. Der Vater
kam oft hierher, wenn er in der Stadt war. Er war mehr in der
Stadt als auf dem Dorf. Er hauste dann zumeist hier auf der
Baustelle des Hauses, an dem er seit Jahren baute. Fiir wen, war
niemandem so recht klar. Er hatte das Grundstiick in einem
giinstigen Moment von einem slowenischen Geschiftsmann
gekauft. Dieser hatte es von einem Notar aus Zadar erstanden,
noch wihrend des Krieges. Und dieser hatte vor dem Krieg
vorgehabt, hier seine Villa zu errichten, hoch genug, um eine
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Aussicht auf das Meer zu haben. Als die Nazis gekommen
waren, hatte er sich zu einer hoheren Aufgabe berufen gefiihlt
und sich der Ustascha angeschlossen. Er hatte rasch Karriere
gemacht und am Stadtrand von Diklo eine fertige Villa mit
Meerblick bezogen. Als diese bei heftigen Luftangriffen der
Briten zerstort worden war, war der ehemalige Notar schon
tibermotiviert selbst in den Kampf gezogen. Mehr hatte der
Slowene nicht gewusst und mehr wusste Hrvojs Vater nicht.
Oder er hatte es nie erzihlt, zumindest nicht Hrvoj.

Uber Marica und Hrvoj lag jetzt ein unfertiges Erdgeschoss.
Durch die Decke roch es nach Eisenbahn. Warum, wusste
Hrvoj nicht, aber er erkannte den Geruch von den wenigen
Malen, als er mit seinem Vater am Bahndamm gewesen war.
Lange konnten sie hier nicht bleiben, denn wer wusste schon,
wann der Vater wieder hierherkidime. Spiter, als Marica ein-
geschlafen war, 16ste sich Hrvoj aus ihrer Umklammerung
und tastete sich zur Kellertiir vor. Fliisternd zihlte er die sechs
Treppenstufen, die seitlich an der Auflenseite des Hauses zu
einem kleinen Platz vor dem Gebiude fithrten. Das Haus lag
da wie cine Ruine. Echte Ruinen gab es ringsumher genug.
Hrvoj erinnerte sich, wie sein Vater an einem kalten Januar-
morgen mit dem Spaten in der Hand geprahlt hatte, er kénne
das Haus ganz alleine bauen. Das war vor zwei Jahren gewesen
und viel war seither nicht geschehen. Obwohl sich die Stadt
seit einiger Zeit in einem enormen Aufschwung befand und
iiberall alte Hotels in neuem Glanz erstrahlten, fand man in
den Vierteln des vom Meer abgelegenen Teils der Stadt noch
immer ein Chaos aus zerstorten Hiusern, zu denen keine oder
nur unbefestigte Straflen fiihrten, an Kratern und brachlie-
genden Grundstiicken vorbei.
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Hrvoj hérte das Treiben der Stadt, wandte sich vom Haus
ab und lief den Weg entlang zur grof§en Strafle. Die Sonne
war schon fast untergegangen und firbte mit dem letzten
verbleibenden Licht alles in ein taumelndes Blau. Vor einer
Metzgerei auf der leicht abschiissigen Hauptstrafle wurden
Hiihner gebraten. Mehrere Minner standen um die kopflo-
sen und sich drehenden Hithnerkérper herum, darunter ein
Polizist. Hrvoj setzte sich auf ein Mduerchen auf der gegen-
tiberliegenden Straflenseite und beobachtete die Gruppe. Sie
gestikulierten wild und lachten schallend. Es unterschied
sie nichts von den Minnern im Dorf. Sie alle sahen fiir
Hrvoj wie sein Vater aus und er hitte nicht mit Sicherheit
sagen konnen, ob dieser nicht vielleicht unter ihnen war.
Er bekam Angst und lief weiter Richtung Busbahnhof.
Dort war es fast menschenleer. Ein Rudel Hunde lungerte
am oberen Eingang. Hrvoj tiberlegte, wer die Hunde wohl
geweckt hatte.

Es fuhren nicht viele Autos. Hrvoj schlug den Weg Rich-
tung Altstadt ein. Er zihlte die Schritte von einer Laterne
zur nichsten. Das Blau der Dimmerung wich dem Gelb der
Stralenbeleuchtung. Hinter dem Krankenhaus zog sich die
Strafie oberhalb des Kolovare-Strands auf den Uberresten alter
Stadtmauern entlang. Er schaute zwischen den dunklen Pinien
hindurch, die jetzt, wo das Licht vollends verschwunden war,
wie schwarze Riesen aussahen, die den Abhang zum schiu-
menden und schmatzenden Meer bewachten. Er erblickte ein
Segelschiff mit drei Masten. Es nahm Kurs auf die offene See.
Wie gerne wire er ein Matrose und wiirde helfen, die méch-
tigen Segel zu setzen, um ein fiir alle Mal davonzukommen.
Ein Schiff fiir das Essen, eins fiir den Krieg und eins, eins ganz
alleine fiir ihn, zihlte Hrvoj fliisternd.
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Gegeniiber der Bucht lag die Insel Ugljan. Von ihr hatte
sein Vater oft erzihlt, prahlend wie immer. Angeblich gab es
dort einen Drachen und eine Frau, die man retten musste,
eine Prinzessin. Von allen Minnern hatte nur der Vater es
einmal geschafft, den ganzen Weg von hier bis dorthin hini-
berzuschwimmen und auch wieder zuriick, nur um sich dabei
das Drachenblut abzuwaschen. Hrvoj hatte die Geschichte
geglaubt, auch wenn Marica die Augen verdreht hatte. Er er-
schauderte bei dem Gedanken an Drachen und wandte sich ab.
Dass sein Vater einen von ihnen erschlagen hatte, machte ihn
zu einem Helden. Da war es kein Wunder, dass das Haus noch
nicht fertig war. Hrvoj war kalt, obwohl es fiir Februar schon
sehr warm war. Er wusste nicht, dass man das Gefiihl, das er
in diesem Moment verspiirte, Fernweh nannte. Er wusste nur,
dass es nicht Heimweh war. Hrvoj wusste auch nicht, dass es
diese Prinzessin wirklich gab, dort driiben auf der Insel, von
wo die glimmenden Lichter bis zu ihm heriibertinzelten und
auf der der Vater tatsichlich gewesen war, um einen Drachen
zu toten. Aber Hrvoj spiirte an diesem Abend tief im Herzen,
frierend und vollig verloren, das grofe Ungliick, das von dieser
Insel ausging. Und er spiirte einen Hunger, den kein Wasser,
und sei es auch aus der eigenen linken Hand getrunken, und
keine geklauten Siiffigkeiten stillen konnten. Er spiirte, dass
er keinen Platz hatte und keinen Halt und er sehnte sich nach
Maricas Gesang,.

Das Segelschiff war verschwunden und mit ihm alle Hoft-
nung. Marica machte sich groffe Sorgen und wurde wiitend.
Auf die Katze, die am Kellerfenster kratzte und auf die Men-
schen vor dem Haus, die sich lautstark iiber Nichtigkeiten
unterhielten und die sich schon drei Mal eine gute Nacht
gewiinscht hatten und es doch nicht fertigbrachten, ausein-
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anderzugehen. Hrvoj war weg und sie war verzweifelt. Thn zu
verlieren, wire ihr Ende. Als der kleine Bruder spiter zuriick
in den Keller trat, fiel sie ihm um den Hals.

»lch werde Matrose®, fliisterte Hrvoj weinend an ihrer Brust.

Sie schafften noch zwei Tage, am dritten packte sie der Vater
am Wickel und fuhr sie auf seinem alten Motorrad zuriick ins
Dorf. Es gab keine Schlige, weder vom Vater noch von der
Mutter. Und als Hrvoj erzihlte, dass er zur See fahren wiirde,
phff der Vater.

»Segel so weit weg von diesem Scheifland, wie du kannst!“

Elf Jahre spiter war der Vater tot und damit so weit weg von
diesem Land, wie man es nur sein konnte. Er wurde von einem
Zug tiberfahren. Das Haus in Zadar war kaum ein Stiick weiter
und Hrvoj ertappte sich bei dem Gedanken, dass sein Vater jetzt
auch nach Eisenbahn roch, genauso wie das Haus in Zadar, wih-
rend er mit fiinf weiteren Ménnern den Sarg durch Gorica trug.

- Ende der Leseprobe -
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