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I

Die Sonne würde draußen bleiben und nicht durch das 
Fenster passen, so voll und ausgefüllt würde der Raum sein von 
den fünf Männern darin, von denen drei körperlich anwesend 
sein würden, ein weiterer durch ein Foto an der Wand und 
einer nur durch seinen Duft. Kein Wort würde hinein- und 
zwischen sie passen, kein Wort über all das, was sie überein-
ander wussten, und auch kein Wort über all das, was sie nicht 
übereinander wussten oder noch nicht oder schon nicht mehr. 
Der Sohn würde die Hände in die molligen Hüften stemmen 
und seine zwei Väter würden es ihm nachtun, fast so, als ließe 
sich daran endlich erkennen, wer von ihnen beiden nun der 
richtige Vater war, der echte, oder einfach nur der bessere. Sie 
würden albern aussehen und der Sohn würde denken, dass er 
am Ende vielleicht nicht einen Vater zu viel hatte, sondern dass 
er zu wenig war. Wo ein Vater zu viel ist, ist einfach nur ein 
Sohn zu wenig, würde er denken. Er würde es auch sagen und 
sich dann dafür schämen, nachdem niemand gelächelt haben 
würde, nicht die beiden Väter, nicht der Mann auf dem Foto 
und auch nicht der Duft, den der Sohn liebte, den der eine 
Vater hasste und der andere Vater nicht kannte. Die Sonne 
würde draußen warten und sich weigern, weiterzuwandern. 
Sie würde die Zeit anhalten, und dem Mann auf dem Foto an 
der Wand würde das als Einzigem auffallen, so genau kannte 
er ihren routinierten, täglichen Lauf durch das Zimmer. Die 
Sonne würde unbeweglich scheinen, auf das Haus und den 
Walnussbaum dahinter. Sie würde scheinen auf die schmale 
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und brüchige Straße davor und das kleine Mäuerchen gegen-
über. Sie würde staunen, wie sich drinnen die Lippen bewegten, 
und nichts hören. Und drinnen würde der Sohn die Fassung 
verlieren, weil auch er nichts hören und nur sehen würde, wie 
sich die Lippen bewegten, auch seine eigenen und auch die 
des Mannes auf dem Foto und sogar die des Duftes. Es war 
ein Fehler, dass sie alle hier waren, würde er denken. Es sei 
sein Fehler, sie alle hierhergebracht zu haben, würde er sagen.
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Zadar, Kroatien 2018
 
Der Skorpion unter dem Bett im alten Krankenhaus von 

Zadar verstand nichts von der Zukunft. Und auch für Herbert, 
der in diesem Bett lag, war die Zukunft nur mehr ein schwarzes 
Loch, ebenso wie die Vergangenheit, die er vor wenigen Stun-
den verloren hatte. Seit er aufgewacht war an diesem heißen 
Augustsonntag, starrte Herbert ins Leere. Alle Erinnerung war 
weg, auf eine ähnliche Weise, wie einem beispielsweise der 
Name eines berühmten Malers nicht einfallen mag, obwohl 
man ihn weiß, während man in sich hineinhorchend darauf 
wartet, dass er einem von der Zunge springt. Aber er bleibt 
auf der Zunge liegen. Nicht greifbar, nicht nennbar, nicht 
einmal zu schmecken. 

Herbert stöhnte, sein Kopf schmerzte, er schwitzte. Er be-
trachtete seine Hände, aus der linken ragte ein Schlauch. 
Vielleicht um nicht in Panik zu geraten, atmete er tief ein 
und ruhig aus. Er überlegte, ob er damit nicht routiniert auf 
eine schon oft angewandte Atemübung zurückgriff, die ihm 
irgendwann einmal ein Arzt oder Therapeut gezeigt hatte. Aber 
da war nichts. Kein Bild in seinem Kopf, wie er beispielsweise 
einem lebensbejahenden Mittdreißiger in einem zu engen 
blauen Polohemd mit dem aufgedruckten Logo einer Physio-
therapiepraxis gegenübersaß, der ihn lächelnd anleitete, acht-
sam zu atmen. Keine Erinnerung, wie er eine panische Angst 
mit ruhigem Atmen in Zaum zu halten versuchte, vielleicht 
vor dem Schlangenterrarium im Zoo, weil sich ein jüngerer 
Bruder, den er beaufsichtigen sollte, ausgerechnet für Reptilien 
begeisterte. Herbert fühlte sich sehr müde. Er hielt die Augen 
nur mit Mühe halb offen und war sich nicht sicher, ob er weg-
gedämmert war. In all diesen Szenen sah er genauso aus, wie 
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er in diesem Moment in diesem Krankenhaus in Zadar lag, 
die Kleidung inbegriffen. Er stand also etwa sechzigjährig und 
nur mit einem hellblauen Hemdchen bedeckt im Zoo und 
hielt zitternd einen Bruder an der Hand, den es entweder nicht 
gab oder wenn, dann ganz sicher nicht so viel jünger als er. 

Sein Blick fiel auf die gegenüberliegende Wand und er be-
merkte eine hinter Glas gepresste Fotokopie eines Gemäldes, 
das einen Fluss zeigte, der sich durch eine Schlucht schlängelte. 
Darunter ein Stuhl, über dessen Lehne ein blaues Polohemd 
hing. Ob es ihm gehörte, wusste Herbert nicht, aber es sah aus 
wie das Hemd, das der Therapeut von gerade eben getragen 
hatte, der ihn beim Atmen angeleitet hatte. Je länger er auf das 
Bild starrte, desto mehr ähnelte der Fluss der Schlange im Zoo. 
Eine unwirkliche Angst stieg in ihm auf. Es wäre ungerecht, 
sich an nichts erinnern zu können, sich aber weiter mit einer 
Schlangenphobie herumschlagen zu müssen. Er zweifelte an 
seinem Verstand. 

„Ohne Erinnerung ist es schwer, überhaupt zu denken“, 
flüsterte Herbert und seine Stimme kam ihm fremd vor. 

Ein junger Arzt hatte versucht, ihm die Umstände seiner 
Einlieferung zu erläutern, doch Herbert hatte kein Wort ver-
standen. Er hatte zwar erkannt, dass der Mann Englisch mit 
starkem slawischem Akzent sprach. Doch die Wörter waren an 
ihm abgeprallt wie die Brandung an einer Kaimauer. Herbert 
hatte nicht folgen können. Er wusste auch nicht, ob und wie 
starke Beruhigungsmittel man ihm gegeben hatte. Neben dem 
Arzt hatte eine junge Krankenschwester gestanden. Er hatte 
keinen Gesichtsausdruck finden können, keine angemessene 
Mimik, die ihn als Herr der Lage hätte wirken lassen. Der 
Arzt war Herbert merkwürdig gelassen vorgekommen, fast 
abwesend. Während er sehr ruhig zu ihm gesprochen hatte, 
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wirkten die Worte, die er immer wieder mit der Kranken-
schwester in einer ihm fremden Sprache gewechselt hatte, wie 
ein heftiger Streit, vielleicht wie zwischen zwei schon zu lange 
oder noch zu kurz Verheirateten. Manche Sprachen waren 
wohl zum Streiten da. 

Das war vor drei Stunden gewesen, kurz nachdem er auf-
gewacht war. Drei Stunden waren jetzt also seine neue Ver-
gangenheit. Und viel mehr war in der Zukunft auch nicht zu 
holen, stellte Herbert fest. Er konnte sich kaum einen nächsten 
Tag vorstellen und alles darüber hinaus erschien ihm völlig 
unmöglich. Ohne Vergangenheit keine Zukunft, dachte er. 
Ohne Erinnerung keine Vorahnung. Die nasse Schlange und 
der blaue Physiotherapeut, sie waren keine Erinnerungen, sie 
gaben ihm keinen Halt und boten ihm keine Vorlage für eine 
Idee von einer vorstellbaren Zukunft. Sie grinsten nur, leger 
über dem Stuhl hängend und affig atmend oder sich eklig an 
der Innenseite der Scheibe des Fotorahmens auf einem billigen 
Abzug schlängelnd. Sie waren nichts als alberne Fantasien, und 
er fand es ungerecht und bösartig, dass er sich ausgerechnet 
einen Bruder hatte andichten müssen, ohne zu wissen, warum, 
der aber in diesem Moment wohl der einzige Mensch war, den 
er noch hatte oder vielleicht irgendwann mal haben würde, 
oder den es am Ende gar nie gegeben hatte. 

Herbert wusste nichts von dem Skorpion unter seinem Bett. 
Er hatte ihn nicht gesehen, als dieser am Morgen durch die 
Tür getänzelt war. Er wusste auch nicht, dass er selbst am Tag 
zuvor aus Deutschland hier angekommen war. Er wusste nicht, 
dass er neben einem Laternenmast gelegen hatte, an dem nun 
sein Blut trocknete, bis ein Mitarbeiter der Stadtreinigung die 
schwarze Kruste entfernen würde. Er wusste nicht, dass sein 
Auto abgeschleppt worden war, nachdem der Parkzettel ab-
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gelaufen war, und dass sich im Auto seine Papiere befanden, 
die ihn als den auswiesen, der er war, geboren am 31. August 
1956 in Bremerhaven, 1,63 groß, blauäugig, evangelisch und 
so weiter. Dass er in einem Wagen mit Stuttgarter Kennzeichen 
nur auf der Durchreise in Zadar gewesen war, das hatte nur 
er einmal gewusst und somit wusste es in diesem Moment 
niemand. Und noch etwas wusste Herbert in diesem Moment 
nicht, während er im Bett nach Schlaf suchte und keinen 
fand. Er hatte tatsächlich einen Bruder, sechs Jahre älter. Und 
den Zoo in Bremerhaven, der damals noch Tiergrotte hieß, 
hatten sie auch einmal gemeinsam besucht, weil Herbert so 
darum gebettelt hatte und weil sein Bruder dazu verdonnert 
worden war, ihn zu begleiten. Den ganzen Weg dorthin war 
es Herbert so vorgekommen, als wäre er ein Blindenführer, so 
widerwillig und abwesend hatte sich der Bruder mehr rück-
wärts als vorwärts bewegt. 

Ein paar Jahre vor diesem merkwürdigen Zoobesuch, bei 
der großen Februarflut 1962, waren einige der Tiere ertrun-
ken oder von einstürzenden Mauern erschlagen worden. 
Herbert hatte bitterlich um sie geweint und sein Vater hätte 
ihm erzählen können, dass sie selig im Tierhimmel seien, 
doch Worte aus dem Mund des Vaters waren ein rares Gut 
gewesen und schlossen in der Regel Fantasievolles aus. Aber 
einen Schnaps hatte der Vater auf die kläglich verstorbenen 
Tiere mit dem kleinen Herbert getrunken, den aber auch das 
irgendwie getröstet hatte. 

Fünf Jahre später hatte Herbert dann vor dem Schlangenter-
rarium gestanden, jauchzend vor Glück, und die Hand seines 
großen Bruders war es gewesen, die wie Espenlaub gezittert 
hatte. Wieso, hatte Herbert damals nicht gewusst, und heute 
wusste er schon zweimal nicht, dass sein Bruder wohl Angst 
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vor den Schlangen gehabt hatte. Er hatte sehr oft sehr große 
Angst gehabt. Das war 1967 gewesen, im Sommer. Im Herbst 
hatte sich der Bruder erhängt. 

Stuttgart, Westdeutschland 1976 

Hrvoj parkte den alten Opel hastig halb auf dem Gehweg, 
halb auf der Straße. Beim Überqueren des Arnulf-Klett-Platzes 
hatte der Wagen heftige Schleifgeräusche von sich gegeben, 
und im Wagenburgtunnel hatte er einen Lärm verursacht 
wie ein bremsender Zug. Dann war der Auspuff abgefallen 
und lag jetzt etwa zwanzig Meter hinter Hrvoj mitten auf der 
Straße. Die Autos umfuhren das leblose Stück Blech unauf-
geregt und niemand hupte. Es fiel Hrvoj nicht zum ersten 
Mal auf, dass es in Deutschland wohl sehr viel brauchte, be-
vor einer hupte. Den ganzen Tag und die Tage davor war er 
unterwegs gewesen. Eine Reifenpanne in Rijeka, eine schier 
endlose Pass- und Wagenkontrolle an der Grenze zwischen 
der Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien und der 
Republik Österreich, die beinahe in einem Handgemenge und 
seiner Festsetzung geendet hätte, mehrere Zwangspausen auf 
den zahllosen Serpentinen, da ihm schnell übel wurde, und 
eine weitere wegen überhitzten Motors kurz hinter München. 
Zum ersten Mal in seinem Leben war er so eine weite Strecke 
mit dem Wagen gereist. In Deutschland war er schon gewesen, 
mehrmals, zuletzt im Jahr davor, als er neunzehn geworden 
war. Der Arnulf-Klett-Platz hatte damals noch Schillerstraße 
geheißen, und damals hatte der Autobus, mit dem er ge-
kommen war, dort seine Haltestelle gehabt, direkt vor dem 
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Hauptbahnhof. Ein Höllentrip war es gewesen, denn der Bus 
hatte keine Sonderpausen auf den Serpentinen gemacht, auch 
nicht für ihn, der bleich und dem Ende nahe in der letzten 
Sitzreihe gelegen hatte. 

Hrvoj holte den Auspuff und ging zurück auf den Gehweg. 
Ein älterer Mann in beigem Mantel mit Gehstock und weißem 
Haar unter dem schwarzen Hut war stehen geblieben. Er zeigte 
stichelnd mit dem Stock auf den Auspuff. 

„Der Herr gibt’s, der Herr nimmt’s, gell?“ 
Hrvoj lächelte. „Nein, keine Problem, geb i nicht her“, sagte 

er. Er wollte den Wagen mitsamt Auspuff seinem Schwager 
geben, der kannte einen, der in einer Werkstatt arbeitete. 

Der alte Mann schüttelte den Kopf. „Frech sind die Jugos 
halt schoo“, murmelte er und ging weiter. 

Hrvoj öffnete den Kofferraum, verstaute den Auspuff und 
holte eine Taschenlampe aus dem Werkzeugkasten. Er legte sich 
unter das Auto, leuchtete und tastete, ob ein Teil des Auspuffs 
vielleicht noch unter dem Auto hing. Er nahm die Taschen-
lampe in den Mund und robbte so weit unter den Wagen, dass 
er halb darunter verschwand. Der Herr gibt’s, wiederholte er in 
Gedanken den Satz des Mannes. Oder war es der Herr nimmt 
alles? Er wusste es nicht mehr genau. Unter dem Wagen fand 
er nichts. Er brauchte jetzt ein Telefon, um seine Schwester 
anzurufen. Er würde sie bitten, seinen Schwager zu ihm zu 
schicken, damit sie direkt zur Werkstatt fuhren. 

Bei seinem letzten Besuch hatte er noch keinen Schnurr-
bart getragen. Zu unpraktisch. Es war zwar in Mode gewesen, 
doch Old Shatterhand hatte keinen getragen und Winnetou 
erst recht nicht. Als sie auf den Plitvicer Seen umhergefahren 
waren, hatte Hrvoj gedacht, dass man sich an denen ja wohl 
orientieren konnte. Und von allen Männern um ihn herum, 
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die einen getragen hatten, war ihm keiner geheuer gewesen, 
allen voran der eigene Vater. Jetzt lief Hrvoj auf der Suche nach 
einem Telefon durch die Straßen Stuttgarts und fühlte sich 
mit seinem Schnurrbart wild und aufrührerisch. Er hatte sich 
verändert in diesem Jahr und er hatte jetzt einen verwegenen 
Plan, dafür konnte der Bart nicht wild genug sein. 

Bis vor zwei Tagen war Hrvoj Betreiber eines Tanzlokals in Zadar 
gewesen, genau genommen war er es noch immer, aber das würde 
er schnell ändern, wenn er erst mal hier Fuß gefasst und genug 
Geld beisammenhatte, um weiterzuziehen, bis nach Hamburg, 
und nach der Ausbildung von dort auf ein Schiff. Die Jahre davor 
war er unter anderem Asphaltierer, Fliesenleger, Automechaniker, 
Elektriker, Lebemann, Vagabund, Kioskverkäufer, Bote und, wenn 
auch nur für eine Nacht, Hundefriseur gewesen. In erster Linie 
aber war er stadtbekannt, neben dem Schnurrbart vielleicht die 
einzige Gemeinsamkeit mit seinem Vater. All das würde er hinter 
sich lassen und nur noch eines sein, ein Seemann.

„Kannst du nicht erst mal hierherkommen? Wo bist du über-
haupt? Du wolltest schon vorgestern hier sein, wir warten“, 
schallte es aus dem Hörer, als er ein paar Minuten später über 
der Theke einer Kneipe in der Werastraße lehnte. Der Mann 
hinter der Theke schaute, als würde er es bereuen, sein Tele-
fon hergegeben zu haben, wenn er jetzt doch kein Wort von 
dem verstand, was auf Jugoslawisch so klang, als wäre es ein 
Streit unter Gangstern. 

„Er kommt gleich, bleib wo du bist“, sagte seine Schwester. 
Eine halbe Stunde später stiegen Hrvoj und Mate in den 

Wagen und bogen röhrend auf die Talstraße. 
„Deine Schwester hat sich Sorgen gemacht. Kenne ich nicht 

von ihr. Um mich hat sie sich noch nie Sorgen gemacht. Jetzt 
ist sie sauer auf mich“, schrie Mate gegen das Auto an. 
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Hrvoj kannte das von seiner Schwester. Sie wurde immer 
wütend, wenn sie sich sorgte. Meistens auf den, der gerade in 
der Nähe war. Aber nie auf ihn, den Bruder, den sie so sehr 
liebte. Nur um ihn machte sie sich Sorgen, um niemanden 
sonst auf der Welt, schon gar nicht um Mate. Als Marica 
zehn Jahre alt war und Hrvoj sechs, liefen sie zum ersten Mal 
gemeinsam von zu Hause fort. 

Gorica, Jugoslawien 1962 

Marica und Hrvoj verließen das Haus um fünf Uhr in der 
Früh mit der Absicht, nie wieder zurückzukehren, und ließen 
die Tür, die aus dem kleinen einstöckigen Steinhaus auf den 
Hof führte, offen. Sie hatte beim Öffnen gequietscht und hätte 
es beim Schließen erneut getan. 

„Schlafende Hunde soll man nicht wecken“, sagte Marica, 
als sie die befestigte Straße erreichten, und Hrvoj verstand 
nicht, was das bedeutete. Sie hatten keine Hunde und Onkel 
Petar von nebenan hatte seinen im Frühjahr erschlagen, weil 
er zu oft grundlos gebellt hatte. 

Sie folgten der Straße nach links und erreichten noch vor Son-
nenaufgang das Ende des Dorfes. Bis Biograd am Meer waren es 
etwa zehn Kilometer in südwestlicher Richtung. Sie schlenderten 
und hatten es nicht eilig. Marica sang für Hrvoj, was er liebte. 
Er summte oder sang mit, wo er die Worte wusste. Wenn sie 
zu hoch sang, blieb er mit der Stimmlage unter der ihren und 
erzeugte eine Harmonie, die so willkürlich und roh klang, wie er 
es von den Abenden kannte, an denen das halbe Dorf bei ihnen 
vor dem Haus sang. Immer wenn jemand gestorben war oder 
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geboren wurde, wenn jemand heiratete oder Geburtstag feierte, 
sang man, je nach Anlass in überschwänglicher Freude oder in 
ebenso überschwänglicher Trauer. Hrvoj hatte oft unter dem 
Tisch gesessen und zugehört, sich nicht selten vor Schmerzen 
krümmend, wenn der Vater oder die Mutter ihn geschlagen 
hatte, weil er vielleicht eines der Schweine von Onkel Petar 
geärgert oder heimlich Wein getrunken hatte. Wenn der Vater 
selbst betrunken und ohne Geld aus der Stadt zurückgekommen 
war, hatten Hrvoj und seiner Schwester kein Verstecken und 
schon zweimal kein Flehen genützt. Hrvoj wusste nichts von 
den alten Geistern, die der Vater zu ersäufen versuchte, und 
hätte man ihm von ihnen erzählt, er hätte dennoch nicht ver-
standen, wieso der Vater die Tage des Krieges, oder die vielen 
Kriege der Tage danach, nun zu denen seines Sohnes machte. 
Die Schläge und das Grunzen des Vaters waren für Hrvoj ein er-
probter Teil seines Daseins und er konnte eine gewisse Vorfreude 
nicht leugnen, die er während der unkontrollierten Hiebe auf 
Hintern und Rücken verspürte, waren sie doch in allem Schmerz 
auch die Vorboten dafür, dass seine Schwester später, wenn sie 
in einer Ecke des großen Wohnraums eng aneinandergekauert 
liegen würden, wieder für ihn singen würde. Ihre Stimme war 
für Hrvoj das tröstende Zeichen der Entwarnung. Ein kleines 
Ende des Krieges, jedes Mal aufs Neue. 

Als sie am Mittag in Biograd ankamen, kauften sie am Bus-
bahnhof zwei Fahrkarten nach Zadar. Marica schlief die ganze 
Fahrt über, während Hrvoj auf das Meer schaute. Er wäre am 
liebsten auf eines der Boote gestiegen, von denen er dort mehr 
erblickte, als er zählen konnte. Je näher sie der Stadt kamen, 
desto mehr wurden es. Sie waren zumeist klein und kamen vom 
Fischen oder fuhren gerade hinaus, das konnte Hrvoj nicht 
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auseinanderhalten. Einige waren größer und grau angestrichen 
und streckten Kanonenrohre in den Himmel. Ein Schiff für 
das Essen und ein Schiff für den Krieg, zählte Hrvoj, eins fürs 
Essen, eins für den Krieg. Dann entdeckte er ein Containerschiff 
von gigantischem Ausmaß im Hafen des Industriegebiets von 
Zadar. Ein bunter Koloss, beladen mit unzählbaren Dingen, 
die in die ganze Welt geschickt wurden. Ein blauer Klotz für 
China, ein gelber für Amerika, mehr Länder fielen ihm nicht 
ein. Ein großer, sich über ihm auftürmender Zauber ging von 
diesem Ozeanriesen aus und es war in diesem Moment, dass 
Hrvoj beschloss, Matrose zu werden. Zum etwa gleichen Zeit-
punkt, knapp tausendfünfhundert Kilometer weiter nordwest-
lich, stand Herbert am Morgen nach der Sturmflut mit seinem 
Vater auf dem Deich vor den Trümmern des Bremerhavener 
Zoos, heulte wie wahnsinnig um die Tiere und beschloss end-
gültig, kein Matrose zu werden. 

Das Verschwinden der Kinder bemerkten Hrvojs und Mari-
cas Eltern erst zwei Tage später und selbst dann wären sie, hätte 
man sie gefragt, nicht auf die Idee gekommen, nach ihnen zu 
suchen. Onkel Petar von nebenan war es, der die Mutter an-
fuhr, sie solle sich Sorgen machen, aber diese wiegelte schroff 
ab, während sie ein Huhn am Hals hielt. Es gackerte panisch 
und versuchte vergebens, sich mit seinen dürren Beinchen vom 
Körper der Mutter abzustoßen. Aber es verfing sich nur immer 
wieder zwischen den Lagen ihres Kleides und der Schürze. 

„Sie werden schon kommen, wenn sie Hunger haben.“ 
Wenige Minuten später rannte das kopflose Huhn gegen die 

Rückwand des Hauses und kein Hund war in der Nähe, der 
mit dem zuckenden Kopf hätte spielen wollen. 
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„Wo trinkt die Henne Wasser?“, fragte Marica ihren Bruder. 
Und dieser legte den ausgestreckten Zeigefinger der rechten 

Hand in die Mitte der offenen Handfläche der linken und 
jauchzte: „Hier, hier!“ 

Sie wiederholte die Frage und er wiederholte die Bewegung. 
„Hier, hier, hier!“, quakte er vergnügt. 
So hatten sie es gespielt, seit er denken konnte, und Hrvoj 

hatte noch nie darüber nachgedacht, warum die Henne aus-
gerechnet hier, in seiner Hand, Wasser trinken sollte. Es war 
ein Fingerspiel, mehr nicht. Aber an diesem Abend, als sie im 
Keller des noch unfertigen Hauses saßen und darauf warteten, 
dass ein Wunder geschehen möge, war er sich mit einem Mal 
unsicher. 

„Wieso trinkt die Henne hier Wasser?“ Er zeigte auf seine 
linke Hand. 

„Wieso nicht? Irgendwo muss sie trinken“, entgegnete Marica. 
„Ja, sonst verdurstet sie am Ende.“ Hrvoj hatte auch Durst. 
Marica schien es zu bemerken oder sie hatte selber Durst 

und ging an den Wasserhahn, der aus der groben Wand ragte, 
und füllte eine Karaffe. Sie beide tranken daraus und Hrvoj 
überlegte, ob er wohl auch aus seiner linken Hand trinken 
könnte wie die Henne. 

In einer Ecke des Kellers war ein Matratzenlager. Der Vater 
kam oft hierher, wenn er in der Stadt war. Er war mehr in der 
Stadt als auf dem Dorf. Er hauste dann zumeist hier auf der 
Baustelle des Hauses, an dem er seit Jahren baute. Für wen, war 
niemandem so recht klar. Er hatte das Grundstück in einem 
günstigen Moment von einem slowenischen Geschäftsmann 
gekauft. Dieser hatte es von einem Notar aus Zadar erstanden, 
noch während des Krieges. Und dieser hatte vor dem Krieg 
vorgehabt, hier seine Villa zu errichten, hoch genug, um eine 
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Aussicht auf das Meer zu haben. Als die Nazis gekommen 
waren, hatte er sich zu einer höheren Aufgabe berufen gefühlt 
und sich der Ustascha angeschlossen. Er hatte rasch Karriere 
gemacht und am Stadtrand von Diklo eine fertige Villa mit 
Meerblick bezogen. Als diese bei heftigen Luftangriffen der 
Briten zerstört worden war, war der ehemalige Notar schon 
übermotiviert selbst in den Kampf gezogen. Mehr hatte der 
Slowene nicht gewusst und mehr wusste Hrvojs Vater nicht. 
Oder er hatte es nie erzählt, zumindest nicht Hrvoj. 

Über Marica und Hrvoj lag jetzt ein unfertiges Erdgeschoss. 
Durch die Decke roch es nach Eisenbahn. Warum, wusste 
Hrvoj nicht, aber er erkannte den Geruch von den wenigen 
Malen, als er mit seinem Vater am Bahndamm gewesen war. 
Lange konnten sie hier nicht bleiben, denn wer wusste schon, 
wann der Vater wieder hierherkäme. Später, als Marica ein-
geschlafen war, löste sich Hrvoj aus ihrer Umklammerung 
und tastete sich zur Kellertür vor. Flüsternd zählte er die sechs 
Treppenstufen, die seitlich an der Außenseite des Hauses zu 
einem kleinen Platz vor dem Gebäude führten. Das Haus lag 
da wie eine Ruine. Echte Ruinen gab es ringsumher genug. 
Hrvoj erinnerte sich, wie sein Vater an einem kalten Januar-
morgen mit dem Spaten in der Hand geprahlt hatte, er könne 
das Haus ganz alleine bauen. Das war vor zwei Jahren gewesen 
und viel war seither nicht geschehen. Obwohl sich die Stadt 
seit einiger Zeit in einem enormen Aufschwung befand und 
überall alte Hotels in neuem Glanz erstrahlten, fand man in 
den Vierteln des vom Meer abgelegenen Teils der Stadt noch 
immer ein Chaos aus zerstörten Häusern, zu denen keine oder 
nur unbefestigte Straßen führten, an Kratern und brachlie-
genden Grundstücken vorbei. 
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Hrvoj hörte das Treiben der Stadt, wandte sich vom Haus 
ab und lief den Weg entlang zur großen Straße. Die Sonne 
war schon fast untergegangen und färbte mit dem letzten 
verbleibenden Licht alles in ein taumelndes Blau. Vor einer 
Metzgerei auf der leicht abschüssigen Hauptstraße wurden 
Hühner gebraten. Mehrere Männer standen um die kopflo-
sen und sich drehenden Hühnerkörper herum, darunter ein 
Polizist. Hrvoj setzte sich auf ein Mäuerchen auf der gegen-
überliegenden Straßenseite und beobachtete die Gruppe. Sie 
gestikulierten wild und lachten schallend. Es unterschied 
sie nichts von den Männern im Dorf. Sie alle sahen für 
Hrvoj wie sein Vater aus und er hätte nicht mit Sicherheit 
sagen können, ob dieser nicht vielleicht unter ihnen war. 
Er bekam Angst und lief weiter Richtung Busbahnhof. 
Dort war es fast menschenleer. Ein Rudel Hunde lungerte 
am oberen Eingang. Hrvoj überlegte, wer die Hunde wohl 
geweckt hatte. 

Es fuhren nicht viele Autos. Hrvoj schlug den Weg Rich-
tung Altstadt ein. Er zählte die Schritte von einer Laterne 
zur nächsten. Das Blau der Dämmerung wich dem Gelb der 
Straßenbeleuchtung. Hinter dem Krankenhaus zog sich die 
Straße oberhalb des Kolovare-Strands auf den Überresten alter 
Stadtmauern entlang. Er schaute zwischen den dunklen Pinien 
hindurch, die jetzt, wo das Licht vollends verschwunden war, 
wie schwarze Riesen aussahen, die den Abhang zum schäu-
menden und schmatzenden Meer bewachten. Er erblickte ein 
Segelschiff mit drei Masten. Es nahm Kurs auf die offene See. 
Wie gerne wäre er ein Matrose und würde helfen, die mäch-
tigen Segel zu setzen, um ein für alle Mal davonzukommen. 
Ein Schiff für das Essen, eins für den Krieg und eins, eins ganz 
alleine für ihn, zählte Hrvoj flüsternd. 
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Gegenüber der Bucht lag die Insel Ugljan. Von ihr hatte 
sein Vater oft erzählt, prahlend wie immer. Angeblich gab es 
dort einen Drachen und eine Frau, die man retten musste, 
eine Prinzessin. Von allen Männern hatte nur der Vater es 
einmal geschafft, den ganzen Weg von hier bis dorthin hinü-
berzuschwimmen und auch wieder zurück, nur um sich dabei 
das Drachenblut abzuwaschen. Hrvoj hatte die Geschichte 
geglaubt, auch wenn Marica die Augen verdreht hatte. Er er-
schauderte bei dem Gedanken an Drachen und wandte sich ab. 
Dass sein Vater einen von ihnen erschlagen hatte, machte ihn 
zu einem Helden. Da war es kein Wunder, dass das Haus noch 
nicht fertig war. Hrvoj war kalt, obwohl es für Februar schon 
sehr warm war. Er wusste nicht, dass man das Gefühl, das er 
in diesem Moment verspürte, Fernweh nannte. Er wusste nur, 
dass es nicht Heimweh war. Hrvoj wusste auch nicht, dass es 
diese Prinzessin wirklich gab, dort drüben auf der Insel, von 
wo die glimmenden Lichter bis zu ihm herübertänzelten und 
auf der der Vater tatsächlich gewesen war, um einen Drachen 
zu töten. Aber Hrvoj spürte an diesem Abend tief im Herzen, 
frierend und völlig verloren, das große Unglück, das von dieser 
Insel ausging. Und er spürte einen Hunger, den kein Wasser, 
und sei es auch aus der eigenen linken Hand getrunken, und 
keine geklauten Süßigkeiten stillen konnten. Er spürte, dass 
er keinen Platz hatte und keinen Halt und er sehnte sich nach 
Maricas Gesang. 

Das Segelschiff war verschwunden und mit ihm alle Hoff-
nung. Marica machte sich große Sorgen und wurde wütend. 
Auf die Katze, die am Kellerfenster kratzte und auf die Men-
schen vor dem Haus, die sich lautstark über Nichtigkeiten 
unterhielten und die sich schon drei Mal eine gute Nacht 
gewünscht hatten und es doch nicht fertigbrachten, ausein-
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anderzugehen. Hrvoj war weg und sie war verzweifelt. Ihn zu 
verlieren, wäre ihr Ende. Als der kleine Bruder später zurück 
in den Keller trat, fiel sie ihm um den Hals. 

„Ich werde Matrose“, flüsterte Hrvoj weinend an ihrer Brust. 

Sie schafften noch zwei Tage, am dritten packte sie der Vater 
am Wickel und fuhr sie auf seinem alten Motorrad zurück ins 
Dorf. Es gab keine Schläge, weder vom Vater noch von der 
Mutter. Und als Hrvoj erzählte, dass er zur See fahren würde, 
pfiff der Vater. 

„Segel so weit weg von diesem Scheißland, wie du kannst!“ 
Elf Jahre später war der Vater tot und damit so weit weg von 

diesem Land, wie man es nur sein konnte. Er wurde von einem 
Zug überfahren. Das Haus in Zadar war kaum ein Stück weiter 
und Hrvoj ertappte sich bei dem Gedanken, dass sein Vater jetzt 
auch nach Eisenbahn roch, genauso wie das Haus in Zadar, wäh-
rend er mit fünf weiteren Männern den Sarg durch Gorica trug.

- Ende der Leseprobe -




