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E I N S 

1.

Lange danach sagt Susanna: Alles wäre anders gekommen, 
wenn wir da nicht hingegangen wären. Dann wäre dein Leben 
ganz anders verlaufen, und meins vielleicht auch.

Das sagt Susanna an einem Samstag, als sie Bruna besucht. 
Es ist Frühling, und draußen, irgendwo bei den Bahngleisen, 
rauschen in den Pappeln und Silberweiden die Blätter. Susan-
na sitzt am Fenster, warmes Licht fällt durch die Gitterstäbe 
und beleuchtet ihr Profil. Sie hat durchs Fenster zu den Bäu-
men geschaut und das unvermittelt und ganz beiläufig gesagt. 
Bruna hat darauf nichts erwidert.

Am Nachmittag ist Susanna wieder weg und Bruna macht 
sich in der Küche an die Arbeit. Sie kippt geschälte Kartoffeln 
in einen Bottich mit Wasser und schneidet sie dann für die 
Fritteuse zurecht. Während das Messer in ihrer Hand auto-
matisch seine Arbeit verrichtet, denkt Bruna über die Worte 
ihrer Freundin nach. 

Natürlich hat Susanna recht. Aber wie das häufig so ist, 
wenn jemand recht hat, bringt die Erkenntnis weder Susanna 
noch Bruna irgendwie weiter.



6

Es stimmt, wenn sie an jenem Tag nicht zu Zoranas Ge-
burtstagsfeier gegangen wären, wäre es anders gekommen. 
Wenn Susanna an jenem Tag nicht angerufen und ihr vor-
geschlagen hätte, zu der Feier zu gehen, hätte sie Frane nicht 
getroffen. Wäre sie wie geplant zu Hause geblieben und hätte 
sich auf dem Sofa in eine Decke gekuschelt, hätte sie niemals 
Anka Šarić kennengelernt. Hätte sie an diesem Tag Aspirin ge-
nommen und sich Spiderman angeschaut, wären sie und Frau 
Šarić lediglich zwei von hunderttausend Individuen geblieben, 
die in der gleichen Stadt lebten, jede in ihrer eigenen Bienen-
wabe. Hätten sie sich getroffen, dann nur zufällig, im Vorbei-
gehen, im Bus oder in der Schlange im Supermarkt. Brunas 
Blick wäre über Frau Šarićs breite Hüften geglitten, das kurz-
geschnittene Haar und das eckige Gesicht. Dieses Bild wäre 
durch Brunas Sehnerv geschlüpft und hätte sich im Geflecht 
ihres Gehirns verloren, in der unendlich großen Datenbank 
bedeutungsloser Bilder. Bruna und Anka wären aneinander 
vorbeigegangen, ohne sich wahrzunehmen, und wären wieder 
in der anonymen Menge versunken.

Aber so war es nicht. Weil an diesem Tag im Januar 2006 
Susanna anrief und Bruna zu einer Geburtstagsfeier einlud. 
Bruna kuschelte sich nicht in eine Decke und schaute nicht 
Spiderman. Stattdessen nahm sie eine Paracetamol, zog einen 
warmen Rolli an und ging zu Zoranas Party.

Deshalb ist sie jetzt hier. In der Küche, wo sie für das 
Abendessen Kartoffeln zu Pommes frites schneidet. Seit fast 
elf Jahren sitzt sie in der Haftanstalt von Požega.
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2.

Bruna sitzt eine elfjährige Haftstrafe ab. Nach Paragraf 91 
Absatz 10 des kroatischen Strafgesetzbuchs. Wegen Tötung 
in einem besonders schweren Fall und aus niederen Beweg-
gründen. Seit viertausend Tagen beschränkt sich Brunas Uni-
versum auf diese winzige Welt aus Betongängen, Zellen, Spei-
sesälen und Lagerräumen in der Nähe einer pannonischen 
Stadt. In diesem Mikrokosmos dreht sich Bruna Tag um Tag 
im Hamsterrad. Das wird sie noch vier Wochen und fünf Tage 
tun. Danach ist sie frei auf Bewährung nach Paragraf 59.

Als sie hier einzog, war Bruna sechsundzwanzig. Wenn sie 
das Gefängnis verlässt, wird sie achtunddreißig sein. Das Alter, 
in dem die Midlife-Crisis kommt, in dem sich Männer Sport-
wagen kaufen und Frauen zum Yoga oder Pilates rennen. Sie 
ist in dem Alter, wo Männer beginnen, ihre Frauen zu betrü-
gen, und Frauen sich fragen, ob es ein Fehler war, sich an den 
egozentrischen Esel auf dem Sofa zu binden, der einen Bauch 
ansetzt. Bruna wird diese Probleme nicht haben, wenn sie hier 
herauskommt. Sie war mal verheiratet, ist es aber nicht mehr. 
Und sie ist fest davon überzeugt, dass sie es auch nie wieder 
sein wird.

Im Gefängnis arbeitet Bruna als Köchin. Morgens steht sie 
lange vor den anderen Häftlingen auf. Ihr Wecker klingelt um 
halb fünf, während über der pannonischen Ebene noch Dun-
kelheit liegt. Sie öffnet die Augen und sieht als Erstes auf die 
gelb gewordenen Latten des Bettes über ihr mit den obszö-
nen Zeichnungen, Namen und zweideutigen Weisheiten, dem 
Stream of consciousness ehemaliger Insassinen. 

Dann steht Bruna auf. Sie wäscht sich mit kaltem Wasser 
und bindet die Haare mit einem Gummiband zusammen. Im 
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gesprungenen Spiegel des Gefängniswaschraums sieht sie ihr 
schmales Gesicht, dünnes, aschefarbenes Haar, zwei Reihen 
Zähne, die weißer sein könnten, und eingefallene Wangen. 
Irgendwo weit dahinter erkennt Bruna ein Selbst, das einmal 
schön war. Noch immer sieht sie die großen bleigrauen Au-
gen. Sieht das schmale, gleichmäßige Gesicht und Wangen, 
die früher Farbe hatten. Sie sieht eine Brünette mit langen 
Haaren, nach der sich viele umdrehten, wenn sie ein Café be-
trat. Heute würde sich niemand nach ihr umdrehen. Denn das 
Leben im Neonlicht hat ihren Teint zerstört, im kalten, hellen 
Licht ist ihre Haut großporig und faltig. Das eintönige Essen 
hat ihre Haare ausgedünnt, und beim Zahnarzt wird nur der 
Karies behandelt. Schade, denkt sie manchmal. Schade, aber 
nicht zu ändern.

Wenn sie Gesicht und Oberkörper gewaschen hat, verlässt 
Bruna den Zellentrakt und geht in Begleitung einer Wärte-
rin einen langen von Neonlicht beleuchteten Gang entlang 
zur Küche. Sie öffnet die Tür und ein Schwall von Gerüchen 
schlägt ihr entgegen – Reinigungsmittel und Reste des Frit-
tiergeruchs vom vorigen Abend. Sie macht Licht und vor ihr 
liegt in grellem Neon ihr Arbeitsplatz: die Gefängnisküche.

Es gibt drei Köchinnen. Da ist zunächst Mejra, eine Roma 
von der ungarischen Grenze, die ihren Stiefvater erstochen 
hat, völlig zu Recht, wie Bruna findet. Mejra ist vor Bruna 
ins Gefängnis gekommen und wird hier bleiben, wenn Bru-
na entlassen wird. Die andere ist Vlatka. Eine Mittfünfzigerin 
aus Zagreb, die arrogant und aristokratisch aussieht. Vlatka 
wurde wegen mehrfachen Immobilienbetrugs verurteilt. Sie 
ist als Letzte gekommen, vorletztes Jahr. Dem Alter nach ist 
Vlatka die Älteste, doch in der Gefängnischronologie ist sie 
die Jüngste.
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Vor Bruna, Mejra und Vlatka liegt ein neuer Tag mit drei 
Mahlzeiten für die hungrigen Bewohnerinnen der Haftanstalt.

Als Erstes macht Bruna Feuer. Dann setzt sie einen großen 
Kessel mit Wasser auf, und wenn es kocht, schüttet sie Tee 
hinein. Der Tee ist immer der gleiche: Hagebutte, industriell 
hergestellt, rubinrot, süßlich riechend, wie alles hier im Ge-
fängnis, von den Wänden bis zur Haut. 

Als Nächstes holt Bruna den Dosenöffner, glänzend und 
lang wie ein Fleischermesser, und öffnet eine Dose mit billiger 
Pfirsichmarmelade. Dann geht sie hinunter in den Hoftrakt, 
wo schon die Papiersäcke voller Brot warten. Sie sind schwer: 
In jedem sind zwanzig Laibe, in der Nacht in der Stadtbäcke-
rei gebacken. Bruna und Mejra tragen die Säcke in die Küche 
und schneiden das Papier auf. Sie zählen die Laibe und legen 
die fürs Frühstück zur Seite. Dann holt Bruna das elektrische 
Messer und schneidet sie in gleichmäßige Scheiben. Sie dür-
fen nicht zu dick sein, weil sonst das Brot nicht reicht. Aber 
auch nicht zu dünn, weil es sonst bröselt, wenn die Häftlinge 
es in die Milch bröckeln. Sie murren, wenn das Brot schlecht 
geschnitten ist. Genau richtig geschnittene Scheiben sind ein 
Zeichen, dass der Tag gut wird. Das will Bruna ihnen nicht 
nehmen.

Wenn das Frühstück fertig ist, geht Mejra hinaus, um eine 
zu rauchen, und Bruna macht sich an ihre Lieblingsarbeit. Sie 
beginnt mit dem Mysterium des Kochens, mit seinen immer 
gleichen Handlungen, die für Uneingeweihte keinen Sinn er-
geben. Bruna schneidet Zwiebeln in kleine Würfel, Karotten 
in Scheiben. Sie schält Kartoffeln, putzt Gemüse – Erbsen, 
Bohnen, Lauch oder Wirsing. Heute ist es Lauch, der wie wei-
ße und grüne Seide glänzt. Sie stellt einen Topf auf den Herd, 
erhitzt Öl, gibt Zwiebeln hinein, gießt Wasser hinzu und kurz 
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darauf steigt Dampf aus dem Topf und verbreitet einen inten-
siven und würzigen Duft.

Bruna setzt sich und lässt die Hitze das Ihre tun. Sie starrt 
auf eine weiße Wand, an die Stelle, wo die Abwasserleitung 
aufsteigt und an der Decke abknickt. Während das Essen 
kocht, denkt sie daran, wie sie hierher gekommen ist.

Sie denkt an den Tag im Januar, als Susanna angerufen und 
ihr gesagt hat, dass bei Zorana eine Geburtstagsfete steigt.

Und sie denkt, dass Susanna recht hat. Alles wäre anders, 
wenn es diesen Tag nicht gegeben hätte.

3.

In diesem Januar 2006 rollte von Süden eine Kältewelle 
heran. Am Abend zogen sich über Split dichte Regenwolken 
zusammen. Bruna und ihre Mutter saßen in Decken gewickelt 
auf dem Sofa und schauten eine türkische Soap. Gegen sieben, 
als die blauäugige Schönheit gerade den Wesir verführte, klin-
gelte das Telefon. Es war Susanna.

Eine Stunde später stand Bruna vor dem Haus und warte-
te auf ihre Freundin. Sie hatte Aspirin und Hustensaft dabei 
und trug einen dicken Mantel und einen Schal. Sie hatte ei-
nen Schuhkarton mit selbstgebackenen Mandelkeksen in der 
Hand. Es war der neunte Januar, acht Uhr abends, und vor 
Bruna lagen Zoranas Geburtstagsfeier und – wie sie dachte – 
ein ganzes langes Leben.

Damals war Bruna dreiundzwanzig. Sie und ihre Mutter 
lebten seit zehn Jahren alleine. Bruna war in der sechsten 
Klasse gewesen, als ihr Vater sie verlassen und mit einer voll-



11

busigen Bedienung aus der Betriebskantine der Baufirma, in 
der er arbeitete, durchgebrannt war. Er hinterließ seiner Frau 
und seiner Tochter eine Wohnung im dritten Stock eines so-
zialistischen Plattenbaus, wo ehemalige Angestellte ehemaliger 
Unternehmen einander mittags Schüsselchen mit gefüllten 
Paprika oder grünen Bohnen mit Graupen vorbeibrachten. 

Anfangs lebten Bruna und ihre Mutter von deren Gehalt 
und den Unterhaltszahlungen. Dann wurde die Mutter früh-
pensioniert. Das passierte im Zuge eines der zahllosen Insol-
venzverfahren, mit denen sich die Presse damals in epischer 
Länge und Breite beschäftigte. Danach lebten Bruna und ihre 
Mutter von Unterhaltszahlungen und Rente: Bruna studierte, 
und ihre Mutter war eine junge Rentnerin, die morgens lan-
ge schlief und ihre Tage mit endlosen preisgünstigen Kaffee-
kränzchen bei ihren Freundinnen verbrachte.

Nach der Schule hatte sich Bruna für Jura immatrikuliert. 
Drei Semester lang hatte sie mit dem römischen Rechtssystem 
gekämpft, mit Latein und Staatstheorie. Doch von Prüfung zu 
Prüfung wuchs ihre Überzeugung, dass das nicht ihr Metier 
war. Deshalb zog sie im Herbst 2004 ihr Mittelschulzeugnis 
aus der Schublade, schlug den Anzeigenteil der Zeitung auf 
und rief alle Verwandten und Freunde an, damit sie die Augen 
offenhielten. Noch immer herrschte die Goldgräberstimmung 
vor der großen Krise. Es war die Ära, als ein normaler Mensch 
noch Arbeit finden konnte, ohne Beziehungen zu einer Partei 
oder ein Flugticket nach Übersee zu haben. So war es auch 
bei Bruna. Im Oktober bekam sie eine Stelle als Sachbearbei-
terin in der Buchhaltung eines Unternehmens. Bis vier Uhr 
nachmittags bearbeitete sie Steuererklärungen und Abschrei-
bungen, dann kam sie nach Hause, aß etwas und ging auf 
den Balkon, um frische Luft zu schnappen. Auf dem Balkon 
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starrte Bruna in den rosa Abendhimmel und grübelte. Sie sah 
auf das dunkle, kalte Meer und auf die wie an einer Kette 
aufgefädelten sozialistischen Neubauten, Tausende beleuchte-
ter Waben, in denen Menschen irgendwelche Leben lebten. 
Sie betrachtete diese unzähligen funkelnden Pünktchen und 
dachte an ihr zukünftiges Leben.

Und dann stieg Bruna an diesem neunten Januar zu Susan-
na ins Auto und fuhr zur Geburtstagsfeier. Im Flur legte sie 
ihren Mantel ab, schenkte sich eine Rum-Cola ein und streif-
te durch die Räume. An diesem Abend – gegen Viertel nach 
neun – sah sie ihn zum ersten Mal. Er stand an die Balkontür 
gelehnt, groß, dunkelhaarig, hager. Er hatte ein Glas Wodka 
in der Hand und unterhielt sich mit einem Mann, den Bruna 
nicht kannte und dessen Kragen von Schuppen übersät war. 
Zu den vielen unglücklichen Zufällen kam hinzu, dass der 
Mann mit den Schuppen ein Bekannter von Susanna war. So 
traten an diesem neunten Januar Bruna und Susanna zu den 
beiden Männern und man machte sich bekannt. Der Hagere 
reichte Bruna seine trockene Hand und sagte: Frane.

Wegen einer blödsinnigen Wette spielte DJ Fabo an diesem 
Abend fünf Mal hintereinander Killing me softly. Beim dritten 
Mal wand sich Bruna bereits verführerisch in Franes Armen. 
Er hatte einen harten, muskulösen Rücken, sein Aftershave 
roch gut nach Tannenwald, und seine Hände lagen taktisch 
klug weder zu weit oben noch zu weit unten auf ihren Hüften. 
Danach saßen sie nebeneinander auf dem Sofa, tranken Wod-
ka und aßen Kekse aus dem Schuhkarton. Dann tauschten 
sie Telefonnummern aus und verabredeten sich gleich für den 
nächsten Abend.

So hatte es angefangen. An diesem Tag, an diesem Abend 
auf Zoranas Sofa wurde der Pfeil abgeschossen, flog schnur-
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stracks durch die Stille und traf sein Ziel. Viel später erkannte 
Bruna, dass er sie getroffen hatte.

4.

Wenn Susanna zu Besuch kommt, fragt sie meistens be-
sorgt, wie es ihr gehe. Bruna antwortet: nicht schlecht. Im 
Gefängnis ist es nicht schlecht, sagt Bruna. Sie sagt das, weil 
sie nicht sagen kann, wie es wirklich ist: dass ihr das Gefäng-
nis guttut.

Hinter Bruna liegen Jahre, so eintönig und lang wie das Kar-
diogramm eines Toten. Jeder Tag ist gleich, geometrisch geord-
net: Aufstehen, Küche, Tee, Teller, Küche, Mittagessen, Küche, 
Abendessen, Speisesaal. Dann der Abend. Türen, die sich öff-
nen und schließen, das metallische Rasseln der Schlüssel, die 
Sirene, das Löschen des Lichts. Auch die Räume sind immer 
gleich, rechtwinklig und vorhersehbar: lange gerade Gebäude-
flügel aus Beton, viereckige Fenster, Gitter, das Parallelogramm 
des Hofs. Nur der Himmel, den sie durchs Fenster sieht, ist 
jeden Tag anders, bläht und dehnt sich unter dem dicken Putz 
pannonischer Wolken. Hier im Gefängnis gibt es keine Über-
raschungen, keine Veränderungen, keine Entscheidungen. 
Man muss nicht planen, und diese Befreiung vom Planen ist 
es, die Bruna eine bittersüße Befriedigung verschafft.

Denn früher hat Bruna vor allem geplant. Sie hat ihr Stu-
dium geplant, danach die Stellensuche. Auch am Morgen 
nach der Party, als Frane sie wie verabredet anrief, hat sie Pläe 
gemacht. Als ihr Handy klingelte und sie auf die grüne Taste 
drückte, hatte sie den Plan schon im Kopf. Und er ging auf.
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Am Nachmittag trafen sie sich zum Kaffee, sprachen über 
sich, was sie mochten, ihre Familien. Er erzählte, dass er gera-
de sein Nautikstudium abschließe, dass er Schiffe navigieren 
würde, dass er mit seiner Mutter in einem Haus im Stadt-
teil Kman lebe. Sein Vater sei gestorben, doch vor seinem Tod 
habe er das Haus gebaut, mit Geld, das er als Schlosser in In-
golstadt verdient habe. Das Haus habe zwei Stockwerke, eins 
für ihn und eins für seine Schwester. Doch seine Schwester 
lebe in Zagreb und sein Stockwerk habe die Mutter vermietet, 
um sein Studium zu finanzieren. Ich lebe in meinem Kinder-
zimmer, wie ein kleiner Junge, sagte er und vor Scham glühten 
seine Wangen.

Gegen zehn beschloss sie, dass es für diesen Tag genug wäre. 
Sie wollte nach Hause, und er bot an, sie zu begleiten. Am 
Hauseingang zog sie ihre Schlüssel aus dem Rucksack und 
drückte ihre Lippen auf seine. Es war der erste Kuss des zu-
künftigen Ehepaars.

Nach diesem Abschiedskuss schloss sie die Haustür auf 
und lief nach oben. In der Wohnung flimmerte es hinter der 
Milchglasscheibe der Wohnzimmertür. Sie steckte den Kopf 
ins Zimmer: Ihre Mutter war auf dem Sofa vor dem Fernseher 
eingeschlafen. Bruna machte das Gerät aus, zog ihrer Mutter 
die Pantoffeln von den Füßen und löschte das Licht. Zufrie-
den legte sie sich ins Bett.

Am nächsten Tag holte Frane sie mit dem Auto ab. Sie fuh-
ren zum Deich nach Spinut, wo sie im Auto warteten, bis es ru-
higer wurde und die Hundebesitzer nach Hause gingen. Dann 
setzte Bruna sich auf ihn, zog ihm den Pullover aus, knöpfte 
alles auf, was nötig war und ließ ihn in sich hinein. Es war 
überraschend angenehm. Er war nicht grob, zuckte nicht hek-
tisch herum wie aufgezogen. Er streichelte unter dem T‑Shirt 
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sanft ihren Rücken, erlaubte, dass sie die Führung übernahm 
und kam. Erst dann begann er zu stöhnen – immer tiefer und 
lauter – bis sie spürte, dass er kam. Dann wurde er leise, weich 
und zog sich zurück wie ein verletzliches Tier. Lange lagen 
sie in zärtlicher Umarmung, blickten durch die Windschutz-
scheibe auf das wogende Meer und den Abendhimmel.

Es war schön gewesen an diesem Abend. Und es blieb schön. 
Ihre Körper, Haut, Muskeln und Schweiß, langes intensives 
Atmen: Das blieb, auch als alles andere zwischen ihnen nicht 
mehr da war. Manchmal fragt sich Bruna, ob es andersherum 
besser gewesen wäre.

5.

Die folgenden Monate waren die besten. Bruna ging je-
den Tag um acht zur Arbeit, schloss ihr Büro auf, machte den 
Computer an und wartete auf Franes morgendlichen Anruf. 
Um vier verließ sie ihr Büro und rief ihn an, einfach so, um 
seine Stimme zu hören – als kleines Aufputschmittel, als Kick. 
Abends trafen sie sich natürlich. Frane holte sie mit dem Auto 
ab und sie gingen ins Kino, auf Feten, einmal fuhren sie nach 
Zagreb zu einem Sting-Konzert. Doch meistens hatten sie 
nichts Bestimmtes vor. Sie fuhren in ein Wäldchen auf dem 
Marjan, oder an eine aufgeschüttete Mole am Hafen. Dort 
stellten sie das Auto ab, zogen sich aus und vögelten. Das war 
gut, besser als alles andere.

Im März waren sie beiläufig aber offiziell in das Leben des 
anderen eingedrungen. Brunas Mutter erkannte Franes Stim-
me, nahm Nachrichten entgegen und plauderte mit ihm am 
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Telefon. Die Stimme von Franes Mutter war Bruna inzwi-
schen auch vertraut. Wenn sie über Festnetz bei den Šarićs 
anrief, hörte sie deren tiefen metallischen Alt und sprach res-
pektvoll mit ihr. Höflich fragte sie, wie es ihr gehe, und bekam 
eine genauso höfliche, formvollendete Antwort. Ja, Frane ist 
hier. Ja, Moment. Nein, er ist nicht zu Hause. Rufen Sie später 
noch einmal an.

Nach einigen Wochen duzte man sich und es wurde Zeit, 
dass sie einander ihren Familien vorstellten, es fehlte nur ein 
passender Anlass.

Anfang April hatte der Sohn von Franes Schwester Erst-
kommunion. Die Familie wollte in Split feiern, in der Nähe 
der Mutter und der Familie. Sie entschieden sich für ein Fisch-
restaurant im Wäldchen oberhalb des Strands von Firula. Und 
sie luden auch Bruna ein – die Fremde, die nun in ihr Leben 
getreten war.

Bruna ging an diesem Nachmittag zu Fuß zur Firula-Bucht, 
wegen der vor ihr liegenden Ungewissheit mit einem mulmi-
gen Gefühl im Magen. Das Restaurant war ziemlich kitschig 
aufgemacht, alles in Messing und Glas, mit einem angebauten 
Wintergarten, der so tat, als gehörte er zum Außenbereich, da-
mit die Gäste dort rauchen konnten. Bruna war zehn Minuten 
zu früh und machte noch einen Abstecher ans Wasser. Es wehte 
eine unangenehme Brise, das Meer war bleigrau und schäumte, 
doch Bruna war froh um die zehn Minuten Galgenfrist.

Dann war es Zeit. Sie ging zum Restaurant zurück und öff-
nete die Tür, als müsste sie sich in eisiges Wasser stürzen. Frane 
war schon da. Er küsste sie keusch auf die Wange und stellte 
sie seiner Familie vor. Da trafen sie sich zum ersten Mal.
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6.

Im Gefängnis denkt Bruna viel nach, weil sie sonst nichts 
zu tun hat.

Eine Sache, an die sie denkt, ist auch dieser Nachmittag in 
dem Fischrestaurant. Wenn sie an diesen Tag denkt, hinter-
fragt sie sich. Sie fragt sich, ob sie eine Vorahnung hatte, ob 
sich durch diesen weinseligen, gelösten Abend eine graue Spur 
zog, ein warnendes Hintergrundgeräusch. Sie versucht sich 
selbst zu überzeugen, dass sie etwas geahnt hat, dass ein inne-
res Alarmlämpchen aufleuchtete, als sie Frau Šarić sah. Dann 
verscheucht sie die Gedanken, weil sie ganz sicher weiß: Sie 
hat nichts geahnt.

Anka Šarić war eine kräftige Frau mit breiten Hüften, 
wie eine Glucke, die über ihren Eiern brütet. An diesem Tag 
saß sie an der Mitte des Tischs, mit dem Rücken zur Wand, 
und überwachte die Kommunionfeier ihres Enkels. Sie war 
die stumme Vorsitzende eines Schwarms von Verwandten, 
Schwägerinnen, Onkeln, ein unaufdringlicher aber mächtiger 
Motor dieses ganzen ausgelassenen Geschehens. Als Frane sie 
ansprach, stand sie auf und wackelte herbei, um Bruna zu be-
grüßen. Sie nahm sie in den Arm – ausgesprochen herzlich – 
und zog sie an ihre Brust. Da hatte Bruna sie zum ersten Mal 
berührt und gerochen. Zum ersten Mal hatte sie ihre Haut 
gespürt, ihren Atem und Körper, die spezifische Geruchsmi-
schung, mit der sie einmal sehr vertraut werden sollte.

Dann machte Frane sie mit seiner Schwester bekannt. Mi-
rela Šarić war das Gegenteil ihrer Mutter. Die alte Anka hatte 
die Statur der Venus von Willendorf und trug die Haare kurz, 
was sie noch älter machte. Mirela hingegen war eine magere, 
knochige Frau, die wild gestikulierte und deren Stimme hei-
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ser war von unzähligen Zigaretten. Während Anka still und 
verschlossen war, füllte Mirela das ganze Restaurant aus. Sie 
schnitt Kuchen und schenkte Sekt nach, lachte laut, rief durch 
den Raum, rief noch lauter. Sie umarmte Bruna, packte sie am 
Arm und zog sie durch den ganzen Raum, bis sie alle kennen-
gelernt hatte.

Zuerst stellte sie Bruna ihren Mann vor. Slavko war hoch 
gewachsen mit langen Gliedmaßen, einer von den Großen, 
die immer irgendwie gebückt dastehen, um sich den Kleine-
ren anzupassen. Er sprach wenig und seinem Blick nach war er 
nicht der Allerhellste. Bruna sah deutlich, dass Mirela in dieser 
Beziehung die Hosen anhatte.

Mirelas und Slavkos Sohn war ein Abziehbild seines Va-
ters: ein dunkelhaariger, schlaksiger Junge mit verträumtem 
Blick. Er wirkte ein wenig altklug – aber welches Kind wirkte 
im Kommunionanzug mit weißem Hemd und Lackschuhen 
nicht altklug? 

Außerdem lernte Bruna an diesem Abend unzählige Schwa-
ger, Schwägerinnen, Cousinen und Tanten kennen. Sie ver-
suchte fieberhaft, sich alle Namen und Verwandtschafts-
beziehungen zu merken. Damals war ihr das sehr wichtig 
vorgekommen. Heute kann sie sich nicht erklären, wie sie so 
dumm sein konnte.

Nach Kalbsbraten mit Kartoffeln und Krautsalat, nach 
Torte, Wein und Mineralwasser ging die Familie am Abend 
langsam auseinander. Die Schwager, Cousinen und Onkel 
verabschiedeten sich, das Restaurant leerte sich und schließ-
lich waren sie nur noch zu viert: Bruna, Frane, Mirela und 
Slavko, der seine Schwiegermutter und den kleinen Ehren-
gast nach Hause gefahren hatte und zurückgekommen war. 
Sie setzten sich auf die Terrasse und Mirela bestellte noch eine 
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Runde und dann noch eine. Während der Kellner Kräuter-
schnaps einschenkte, umarmte sie Bruna und drückte sie. Du 
bist wirklich lustig! Ich freue mich so, dass du hier bist, sagte 
sie. Dann setzte sie ihren Monolog fort. Laut und begeistert 
erzählte sie etwas, doch Bruna hörte kaum hin. Die ganze Zeit 
beobachtete sie Frane. Obwohl die Terrasse kaum beleuchtet 
war, sah sie, dass er zufrieden lächelte.

Mit ihren Schnapsgläsern in der Hand standen sie an der 
Terrassenbrüstung und blickten hinunter aufs Meer. Vor ih-
nen erstreckte sich der Kanal zwischen dem Festland und der 
Insel Brač, auf der anderen Seite lagen erleuchtete Häuser, 
Tausende Lichter voller Versprechungen.

7.

Eine Woche nach der Kommunionfeier schlug Frane ihr 
vor, mit ihm das Dorf zu besuchen, aus dem er stammte. Sein 
Vater war kurz vor Palmsonntag gestorben, und Frane pflegte 
an diesem Sonntag vor Ostern dessen Grab zu besuchen.

Bruna war ein Stadtkind. Ihr Vater stammte aus dem Spliter 
Proletariat, er war in einem der windschiefen Häuschen an der 
Stadtmauer aufgewachsen. Die Spur zur Herkunft ihrer Mut-
ter war verworren und führte auf die Inseln, dieser Familien-
zweig war ausgedünnt und morsch von weit zurückliegenden 
Familienfehden und Erbstreitigkeiten, aus denen ihre Mutter 
mit leeren Händen hervorgegangen war. Im Unterschied zu 
ihren Nachbarn und Mitschülern hatte Bruna kein Dorf, das 
sie ihres nennen konnte. Zu den katholischen Feiertagen und 
in den Ferien pferchten sich ihre Bekannten und Freunde in 
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ihre sparsamen Dieselkombis, den Kofferraum voller Blumen, 
fuhren zu ihren Ursprüngen, ihrem Nabel, und hinterließen 
Bruna eine leere, heiße, verwirrende Stadt. Im Unterschied zu 
ihr hatte Frane ein Dorf. Und so fuhren sie an diesem Palm-
sonntag 2006 in die Berge, Richtung Cetinaschlucht und 
dann nach Osten.

Franes Dorf lag auf einer mit dürrem Gras bewachsenen 
Hochebene inmitten grauer Felsen. Willkürlich verstreut an 
den Rändern der Felder lagen Dörfchen, je eine Handvoll 
Häuser, und mitten auf der Hochebene erhob sich, wie ein 
längst verwelktes Herz, die Schule, ein altes Steingebäude 
aus der Zeit der Österreicher. Das Schulhaus war hoch, aus 
gleichförmigen, schönen Steinquadern gebaut, solchen, mit 
denen längst untergegangene Staaten Schulen, Gefängnisse 
und Bahnhöfe errichtet hatten. Fenster und Türen der Schule 
waren morsch und aus den Scharnieren gefallen, die Wände 
vollgekritzelt und zugewuchert.

Sie stellten das Auto an der alten Schule ab und liefen über 
einen Kiesweg. Wie in vielen sterbenden Dörfern war auch 
hier der Friedhof der einzige Ort, der gedieh und regelmä-
ßig erneuert wurde. Um den Friedhof und die Kapelle erhob 
sich eine neue Mauer aus grobem Beton. Jemand hatte be-
gonnen, sie mit Steinen zu verschönern, doch schien ihm das 
Geld ausgegangen zu sein. Hinter der Kapelle lag der neue 
Teil des Friedhofs, wo gespenstische Betongruften auf künf-
tige Tote aus Zagreb, Frankfurt, Malmö, Perth und Toronto 
warteten. Im alten Teil standen auf einigen wenigen Gräbern 
einfache Steinkreuze. Die meisten jedoch verrieten die Sehn-
sucht nach Luxus. Bruna blickte auf Grabplatten aus dunklem 
Granit oder rötlichem mazedonischen Marmor. Glatt und 
glänzend hätten sie eher in Foyers von Banken gepasst als auf 
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einen Friedhof. Inmitten dieser morbiden Umgebung wirkte 
der Friedhof neu, glänzend und teuer.

Dann blieb Frane vor einem Grab stehen. Wie die meis-
ten anderen sah auch dieses neu aus, eingefasst und bedeckt 
von schwarzem Granit und geschliffenen Kalksteinplatten. Auf 
dunklem Untergrund standen in Schmuckschrift die Namen 
von Franes Vorfahren: die Urgroßmutter und Begründerin der 
Sippe, Großvater und Großmutter, Großonkel und schließlich 
sein Vater. Filip Šarić stand da. Makarska 1948 – Ingolstadt 
1999. Ein Sternchen vor dem Geburtsjahr, ein Kreuz vor dem 
Todesjahr. Links vom Sternchen, recht hübsch, war eine ovale 
Keramikplatte mit seinem Bild angebracht. Franes verstorbe-
ner Vater blickte ihnen aus dem Oval spitzbübisch entgegen.

Frane ließ sich vor dem Grab auf die Knie nieder und fuhr 
mit einem Handbesen über die Grabplatte. 

Er ist vom Gerüst gefallen, sagte er unvermittelt. Neunund-
neunzig, am Freitag vor Palmsonntag. In einem bayerischen 
Dorf haben sie das Dach auf einem Bauernhaus errichtet. Ich 
erinnere mich noch immer, das Dorf hieß Kelheim. Ihm wur-
de schwindelig und – bumm! – vom Dach auf die Erde. Er 
war einundfünfzig.

Schweigend nahm Frane eine Marmorvase vom Grab. Die 
vertrockneten Blumen warf er auf den Komposthaufen, dann 
füllte er die Vase am Wasserhahn mit Wasser und wickelte sei-
ne Blumen aus dem Papier.

Einundfünfzig, wiederholte er. Ich war in der neunten Klas-
se. Wir hatten gerade die erste Etage fertig, die Betondecke 
war gegossen, wir hatten mit der zweiten begonnen. Noch 
fünf, sechs Wochen und die zweite Etage wäre fertig gewe-
sen. Dann wollte er nach Hause kommen. Er hatte genug von 
Deutschland, mehr als genug.
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Das Papier warf er in den Abfallcontainer und arrangierte 
dann sorgfältig die Blumen in der Vase. Er trat einen Schritt 
zurück, um den Strauß zu begutachten, dann wischte er Erd-
krümel von seinen Händen und bekreuzigt sich. Bruna mach-
te es ihm automatisch nach. Dabei fiel ihr auf, dass sie sich 
schon seit Jahren nicht mehr bekreuzigt hatte.

Er hatte schon alles geplant, setzte Frane seine Erzählung 
fort. Das Dach decken. In Ingolstadt kündigen. Die Abfin-
dung nehmen und im Erdgeschoss eine Werkstatt eröffnen, 
für Bootsbeschläge. Der Krieg war gerade zu Ende gegangen, 
der Tourismus erholte sich, Leasing, Charter, alle kauften wie 
verrückt Boote. Er hatte schon alles organisiert. Musste nur 
noch diese sieben, acht Wochen hinter sich bringen. Und 
dann auf einmal – paff! – und dann nichts mehr. Danach wa-
ren wir allein: meine Mutter, Mirela, ich und das halb fertige 
Haus.

Er bekreuzigt sich noch einmal. Diese Mal tat Bruna es ihm 
nicht nach. Statt dessen vertiefte sie sich in das ovale Kera-
mikplättchen und studierte die Züge dieses mageren Mannes, 
der tot war und ihr vom Grabstein herausfordernd entgegen-
sah. Wenn man die altmodische Frisur ignorierte, ähnelte der 
Mann Frane. Sie hatten beide eine knochige, sehnige Statur, 
das gleiche längliche Gesicht mit hohen Wangenknochen. 
Franes Vater sah aus wie jemand, der das Leben liebte, mit 
dem man gerne lachte, der einen in Stimmung brachte. Er sah 
aus wie jemand, der an das Gute im Leben glaubte und daran, 
dass noch viele schöne Jahre vor ihm lagen.

Nur sieben, acht Wochen, hatte Frane gesagt, und er wäre 
nach Hause gekommen. Hier am Grab, unter dem grauen 
Frühlingshimmel, im leichten Nieselregen, erschien dieser 
Gedanke Bruna entsetzlich. Dieser Mann, der tot war und ihr 
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von dem Keramikplättchen entgegensah, hatte jeden Schritt 
sorgfältig geplant. Alles führte zu einem Ziel. Er wollte ein 
gutes Leben, seine Familie, Arbeit, Geld und Heimat. Er hatte 
nach vorn geblickt, in die Zukunft, in eine gute Zeit, die vor 
ihm lag und ihm die verdienten Früchte einbringen würde. 
Er hatte nichts falsch gemacht. Außer, dass er eines Morgens 
seinen Fuß an die falsche Stelle setzte, irgendwo in einem Ort, 
der Kelheim hieß.

Was für eine Vergeudung, so ein junger Mann, sagte Bruna, 
und Frane legte ihr den Arm um die Schulter und küsste sie 
auf den Mund. 

Lass uns gehen. Das kennst du jetzt also auch, sagte er, und 
sie gingen zum Auto.

Auf der Fahrt hörten sie Nachrichten im Radio, doch Bru-
na achtete nicht aufs Radio und nicht auf die Straße. In ihren 
Gedanken war nur dieses hagere lächelnde Gesicht. Das Ge-
sicht eines Mannes, der sich sicher war, dass alle guten 
Dinge des Lebens noch vor ihm lagen.

- Ende der Leseprobe -




