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EINS

Lange danach sagt Susanna: Alles wire anders gekommen,
wenn wir da nicht hingegangen wiren. Dann wire dein Leben
ganz anders verlaufen, und meins vielleicht auch.

Das sagt Susanna an einem Samstag, als sie Bruna besucht.
Es ist Frithling, und drauflen, irgendwo bei den Bahngleisen,
rauschen in den Pappeln und Silberweiden die Blitter. Susan-
na sitzt am Fenster, warmes Licht fillt durch die Gitterstibe
und beleuchtet ihr Profil. Sie hat durchs Fenster zu den Biu-
men geschaut und das unvermittelt und ganz beiliufig gesagt.
Bruna hat darauf nichts erwidert.

Am Nachmittag ist Susanna wieder weg und Bruna macht
sich in der Kiiche an die Arbeit. Sie kippt geschilte Kartoffeln
in einen Bottich mit Wasser und schneidet sie dann fiir die
Fritteuse zurecht. Wihrend das Messer in ihrer Hand auto-
matisch seine Arbeit verrichtet, denkt Bruna iiber die Worte
ihrer Freundin nach.

Natiirlich hat Susanna recht. Aber wie das hiufig so ist,
wenn jemand recht hat, bringt die Erkenntnis weder Susanna
noch Bruna irgendwie weiter.



Es stimmt, wenn sie an jenem Tag nicht zu Zoranas Ge-
burtstagsfeier gegangen wiren, wire es anders gekommen.
Wenn Susanna an jenem Tag nicht angerufen und ihr vor-
geschlagen hitte, zu der Feier zu gehen, hitte sie Frane nicht
getroffen. Wire sie wie geplant zu Hause geblieben und hitte
sich auf dem Sofa in eine Decke gekuschelt, hitte sie niemals
Anka Sari¢ kennengelernt. Hitte sie an diesem Tag Aspirin ge-
nommen und sich Spiderman angeschaut, wiren sie und Frau
Sari¢ lediglich zwei von hunderttausend Individuen geblieben,
die in der gleichen Stadt lebten, jede in ihrer eigenen Bienen-
wabe. Hitten sie sich getroffen, dann nur zufillig, im Vorbei-
gehen, im Bus oder in der Schlange im Supermarkt. Brunas
Blick wire iiber Frau Sariés breite Hiiften geglitten, das kurz-
geschnittene Haar und das eckige Gesicht. Dieses Bild wire
durch Brunas Sehnerv geschliipft und hitte sich im Geflecht
ihres Gehirns verloren, in der unendlich groflen Datenbank
bedeutungsloser Bilder. Bruna und Anka wiren aneinander
vorbeigegangen, ohne sich wahrzunehmen, und wiren wieder
in der anonymen Menge versunken.

Aber so war es nicht. Weil an diesem Tag im Januar 2006
Susanna anrief und Bruna zu einer Geburtstagsfeier einlud.
Bruna kuschelte sich nicht in eine Decke und schaute nicht
Spiderman. Stattdessen nahm sie eine Paracetamol, zog einen
warmen Rolli an und ging zu Zoranas Party.

Deshalb ist sie jetzt hier. In der Kiiche, wo sie fir das
Abendessen Kartoffeln zu Pommes frites schneidet. Seit fast
elf Jahren sitzt sie in der Haftanstalt von Pozega.



Bruna sitzt eine elfjahrige Haftstrafe ab. Nach Paragraf 91
Absatz 10 des kroatischen Strafgesetzbuchs. Wegen Totung
in einem besonders schweren Fall und aus niederen Beweg-
griinden. Seit viertausend Tagen beschrinkt sich Brunas Uni-
versum auf diese winzige Welt aus Betongingen, Zellen, Spei-
sesilen und Lagerrdumen in der Nihe einer pannonischen
Stadt. In diesem Mikrokosmos dreht sich Bruna Tag um Tag
im Hamsterrad. Das wird sie noch vier Wochen und fiinf Tage
tun. Danach ist sie frei auf Bewihrung nach Paragraf 59.

Als sie hier einzog, war Bruna sechsundzwanzig. Wenn sie
das Gefingnis verlisst, wird sie achtunddreifSig sein. Das Alter,
in dem die Midlife-Crisis kommt, in dem sich Minner Sport-
wagen kaufen und Frauen zum Yoga oder Pilates rennen. Sie
ist in dem Alter, wo Minner beginnen, ihre Frauen zu betrii-
gen, und Frauen sich fragen, ob es ein Fehler war, sich an den
egozentrischen Esel auf dem Sofa zu binden, der einen Bauch
ansetzt. Bruna wird diese Probleme nicht haben, wenn sie hier
herauskommt. Sie war mal verheiratet, ist es aber nicht mehr.
Und sie ist fest davon {iberzeugt, dass sie es auch nie wieder
sein wird.

Im Gefingnis arbeitet Bruna als Kéchin. Morgens steht sie
lange vor den anderen Hiftlingen auf. Thr Wecker klingelt um
halb fiinf, wihrend tiber der pannonischen Ebene noch Dun-
kelheit liegt. Sie 6ffnet die Augen und sieht als Erstes auf die
gelb gewordenen Latten des Bettes {iber ihr mit den obszo-
nen Zeichnungen, Namen und zweideutigen Weisheiten, dem
Stream of consciousness ehemaliger Insassinen.

Dann steht Bruna auf. Sie wischt sich mit kaltem Wasser
und bindet die Haare mit einem Gummiband zusammen. Im



gesprungenen Spiegel des Gefingniswaschraums sieht sie ihr
schmales Gesicht, diinnes, aschefarbenes Haar, zwei Reihen
Zihne, die weifler sein konnten, und eingefallene Wangen.
Irgendwo weit dahinter erkennt Bruna ein Selbst, das einmal
schén war. Noch immer sicht sie die groffen bleigrauen Au-
gen. Sieht das schmale, gleichmifSige Gesicht und Wangen,
die frither Farbe hatten. Sie sicht eine Briinette mit langen
Haaren, nach der sich viele umdrehten, wenn sie ein Café be-
trat. Heute wiirde sich niemand nach ihr umdrehen. Denn das
Leben im Neonlicht hat ihren Teint zerstort, im kalten, hellen
Licht ist ihre Haut grof8porig und faltig. Das eint6nige Essen
hat ihre Haare ausgediinnt, und beim Zahnarzt wird nur der
Karies behandelt. Schade, denkt sie manchmal. Schade, aber
nicht zu indern.

Wenn sie Gesicht und Oberkorper gewaschen hat, verldsst
Bruna den Zellentrakt und geht in Begleitung einer Warte-
rin einen langen von Neonlicht beleuchteten Gang entlang
zur Kiiche. Sie 6ffnet die Tiir und ein Schwall von Geriichen
schligt ihr entgegen — Reinigungsmittel und Reste des Frit-
tiergeruchs vom vorigen Abend. Sie macht Licht und vor ihr
liegt in grellem Neon ihr Arbeitsplatz: die Gefingniskiiche.

Es gibt drei Kéchinnen. Da ist zunichst Mejra, eine Roma
von der ungarischen Grenze, die ihren Stiefvater erstochen
hat, véllig zu Recht, wie Bruna findet. Mejra ist vor Bruna
ins Gefingnis gekommen und wird hier bleiben, wenn Bru-
na entlassen wird. Die andere ist Vlatka. Eine Mittfiinfzigerin
aus Zagreb, die arrogant und aristokratisch aussicht. Vlatka
wurde wegen mehrfachen Immobilienbetrugs verurteilt. Sie
ist als Letzte gekommen, vorletztes Jahr. Dem Alter nach ist
Vlatka die Alteste, doch in der Gefingnischronologie ist sie
die Jungste.



Vor Bruna, Mejra und Vlatka liegt ein neuer Tag mit drei
Mabhlzeiten fir die hungrigen Bewohnerinnen der Haftanstalt.

Als Erstes macht Bruna Feuer. Dann setzt sie einen grofien
Kessel mit Wasser auf, und wenn es kocht, schiittet sie Tee
hinein. Der Tee ist immer der gleiche: Hagebutte, industriell
hergestellt, rubinrot, siifflich riechend, wie alles hier im Ge-
fingnis, von den Winden bis zur Haut.

Als Nichstes holt Bruna den Dosenéfiner, glinzend und
lang wie ein Fleischermesser, und 6ffnet eine Dose mit billiger
Pfirsichmarmelade. Dann geht sie hinunter in den Hoftrake,
wo schon die Papiersicke voller Brot warten. Sie sind schwer:
In jedem sind zwanzig Laibe, in der Nacht in der Stadtbicke-
rei gebacken. Bruna und Mejra tragen die Sicke in die Kiiche
und schneiden das Papier auf. Sie zihlen die Laibe und legen
die fiirs Frithstiick zur Seite. Dann holt Bruna das elektrische
Messer und schneidet sie in gleichmifSige Scheiben. Sie diir-
fen nicht zu dick sein, weil sonst das Brot nicht reicht. Aber
auch nicht zu diinn, weil es sonst broselt, wenn die Hiftlinge
es in die Milch bréckeln. Sie murren, wenn das Brot schlecht
geschnitten ist. Genau richtig geschnittene Scheiben sind ein
Zeichen, dass der Tag gut wird. Das will Bruna ihnen nicht
nehmen.

Wenn das Friihstiick fertig ist, geht Mejra hinaus, um eine
zu rauchen, und Bruna macht sich an ihre Lieblingsarbeit. Sie
beginnt mit dem Mysterium des Kochens, mit seinen immer
gleichen Handlungen, die fiir Uneingeweihte keinen Sinn er-
geben. Bruna schneidet Zwiebeln in kleine Wiirfel, Karotten
in Scheiben. Sie schilt Kartoffeln, putzt Gemiise — Erbsen,
Bohnen, Lauch oder Wirsing. Heute ist es Lauch, der wie wei-
3¢ und griine Seide glinzt. Sie stellt einen Topf auf den Herd,
erhitzt Ol, gibt Zwiebeln hinein, giefSt Wasser hinzu und kurz



darauf steigt Dampf aus dem Topf und verbreitet einen inten-
siven und wiirzigen Duft.

Bruna setzt sich und lisst die Hitze das Thre tun. Sie starrt
auf eine weifle Wand, an die Stelle, wo die Abwasserleitung
aufsteigt und an der Decke abknickt. Wihrend das Essen
kocht, denkt sie daran, wie sie hierher gekommen ist.

Sie denkt an den Tag im Januar, als Susanna angerufen und
ihr gesagt hat, dass bei Zorana eine Geburtstagsfete steigt.

Und sie denkt, dass Susanna recht hat. Alles wire anders,
wenn es diesen Tag nicht gegeben hitte.

In diesem Januar 2006 rollte von Siiden eine Kiltewelle
heran. Am Abend zogen sich iiber Split dichte Regenwolken
zusammen. Bruna und ihre Mutter saflen in Decken gewickelt
auf dem Sofa und schauten eine tiirkische Soap. Gegen sieben,
als die blaudugige Schonheit gerade den Wesir verfiihrte, klin-
gelte das Telefon. Es war Susanna.

Eine Stunde spiter stand Bruna vor dem Haus und warte-
te auf ihre Freundin. Sie hatte Aspirin und Hustensaft dabei
und trug einen dicken Mantel und einen Schal. Sie hatte ei-
nen Schuhkarton mit selbstgebackenen Mandelkeksen in der
Hand. Es war der neunte Januar, acht Uhr abends, und vor
Bruna lagen Zoranas Geburtstagsfeier und — wie sie dachte —
ein ganzes langes Leben.

Damals war Bruna dreiundzwanzig. Sie und ihre Mutter
lebten seit zehn Jahren alleine. Bruna war in der sechsten
Klasse gewesen, als ihr Vater sie verlassen und mit einer voll-
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busigen Bedienung aus der Betriebskantine der Baufirma, in
der er arbeitete, durchgebrannt war. Er hinterlief§ seiner Frau
und seiner Tochter eine Wohnung im dritten Stock eines so-
zialistischen Plattenbaus, wo ehemalige Angestellte ehemaliger
Unternehmen einander mittags Schiisselchen mit gefiillten
Paprika oder griinen Bohnen mit Graupen vorbeibrachten.

Anfangs lebten Bruna und ihre Mutter von deren Gehalt
und den Unterhaltszahlungen. Dann wurde die Mutter friih-
pensioniert. Das passierte im Zuge eines der zahllosen Insol-
venzverfahren, mit denen sich die Presse damals in epischer
Linge und Breite beschiftigte. Danach lebten Bruna und ihre
Mutter von Unterhaltszahlungen und Rente: Bruna studierte,
und ihre Mutter war eine junge Rentnerin, die morgens lan-
ge schlief und ihre Tage mit endlosen preisgiinstigen Kaffee-
krinzchen bei ihren Freundinnen verbrachte.

Nach der Schule hatte sich Bruna fiir Jura immatrikuliert.
Drei Semester lang hatte sie mit dem romischen Rechtssystem
gekdmpft, mit Latein und Staatstheorie. Doch von Priifung zu
Priifung wuchs ihre Uberzeugung, dass das nicht ihr Metier
war. Deshalb zog sie im Herbst 2004 ihr Mittelschulzeugnis
aus der Schublade, schlug den Anzeigenteil der Zeitung auf
und rief alle Verwandten und Freunde an, damit sie die Augen
offenhielten. Noch immer herrschte die Goldgriberstimmung
vor der grofSen Krise. Es war die Ara, als ein normaler Mensch
noch Arbeit finden konnte, ohne Bezichungen zu einer Partei
oder ein Flugticket nach Ubersee zu haben. So war es auch
bei Bruna. Im Oktober bekam sie eine Stelle als Sachbearbei-
terin in der Buchhaltung eines Unternechmens. Bis vier Uhr
nachmittags bearbeitete sie Steuererklirungen und Abschrei-
bungen, dann kam sie nach Hause, afl etwas und ging auf
den Balkon, um frische Luft zu schnappen. Auf dem Balkon
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starrte Bruna in den rosa Abendhimmel und griibelte. Sie sah
auf das dunkle, kalte Meer und auf die wie an einer Kette
aufgefidelten sozialistischen Neubauten, Tausende beleuchte-
ter Waben, in denen Menschen irgendwelche Leben lebten.
Sie betrachtete diese unzihligen funkelnden Piinktchen und
dachte an ihr zukiinftiges Leben.

Und dann stieg Bruna an diesem neunten Januar zu Susan-
na ins Auto und fuhr zur Geburtstagsfeier. Im Flur legte sie
ihren Mantel ab, schenkte sich eine Rum-Cola ein und streif-
te durch die Rdume. An diesem Abend — gegen Viertel nach
neun — sah sie ihn zum ersten Mal. Er stand an die Balkontiir
gelehnt, grofl, dunkelhaarig, hager. Er hatte ein Glas Wodka
in der Hand und unterhielt sich mit einem Mann, den Bruna
nicht kannte und dessen Kragen von Schuppen iibersit war.
Zu den vielen ungliicklichen Zufillen kam hinzu, dass der
Mann mit den Schuppen ein Bekannter von Susanna war. So
traten an diesem neunten Januar Bruna und Susanna zu den
beiden Minnern und man machte sich bekannt. Der Hagere
reichte Bruna seine trockene Hand und sagte: Frane.

Wegen einer blodsinnigen Wette spielte D] Fabo an diesem
Abend fiinf Mal hintereinander Killing me softly. Beim dritten
Mal wand sich Bruna bereits verfiihrerisch in Franes Armen.
Er hatte einen harten, muskulosen Riicken, sein Aftershave
roch gut nach Tannenwald, und seine Hinde lagen taktisch
klug weder zu weit oben noch zu weit unten auf ihren Hiiften.
Danach saflen sie nebeneinander auf dem Sofa, tranken Wod-
ka und aflen Kekse aus dem Schuhkarton. Dann tauschten
sie Telefonnummern aus und verabredeten sich gleich fiir den
nichsten Abend.

So hatte es angefangen. An diesem Tag, an diesem Abend
auf Zoranas Sofa wurde der Pfeil abgeschossen, flog schnur-
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stracks durch die Stille und traf sein Ziel. Viel spiter erkannte
Bruna, dass er sie getroffen hatte.

4.

Wenn Susanna zu Besuch kommt, fragt sie meistens be-
sorgt, wie es ihr gehe. Bruna antwortet: nicht schlecht. Im
Gefingnis ist es nicht schlecht, sagt Bruna. Sie sagt das, weil
sie nicht sagen kann, wie es wirklich ist: dass ihr das Gefing-
nis guttut.

Hinter Bruna liegen Jahre, so eint6nig und lang wie das Kar-
diogramm eines Toten. Jeder Tag ist gleich, geometrisch geord-
net: Aufstehen, Kiiche, Tee, Teller, Kiiche, Mittagessen, Kiiche,
Abendessen, Speisesaal. Dann der Abend. Tiiren, die sich 6ff-
nen und schliefen, das metallische Rasseln der Schliissel, die
Sirene, das Loschen des Lichts. Auch die Riume sind immer
gleich, rechtwinklig und vorhersehbar: lange gerade Gebdude-
fliigel aus Beton, viereckige Fenster, Gitter, das Parallelogramm
des Hofs. Nur der Himmel, den sie durchs Fenster sieht, ist
jeden Tag anders, bliht und dehnt sich unter dem dicken Putz
pannonischer Wolken. Hier im Gefingnis gibt es keine Uber-
raschungen, keine Verinderungen, keine Entscheidungen.
Man muss nicht planen, und diese Befreiung vom Planen ist
es, die Bruna eine bittersiif$e Befriedigung verschafft.

Denn frither hat Bruna vor allem geplant. Sie hat ihr Stu-
dium geplant, danach die Stellensuche. Auch am Morgen
nach der Party, als Frane sie wie verabredet anrief, hat sie Plie
gemacht. Als ihr Handy klingelte und sie auf die griine Taste
driickte, hatte sie den Plan schon im Kopf. Und er ging auf.
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Am Nachmittag trafen sie sich zum Kaffee, sprachen tiber
sich, was sie mochten, ihre Familien. Er erzihlte, dass er gera-
de sein Nautikstudium abschliefle, dass er Schiffe navigieren
wiirde, dass er mit seiner Mutter in einem Haus im Stadt-
teil Kman lebe. Sein Vater sei gestorben, doch vor seinem Tod
habe er das Haus gebaut, mit Geld, das er als Schlosser in In-
golstadt verdient habe. Das Haus habe zwei Stockwerke, eins
fiir ihn und eins fiir seine Schwester. Doch seine Schwester
lebe in Zagreb und sein Stockwerk habe die Mutter vermietet,
um sein Studium zu finanzieren. Ich lebe in meinem Kinder-
zimmer, wie ein kleiner Junge, sagte er und vor Scham glithten
seine Wangen.

Gegen zehn beschloss sie, dass es fiir diesen Tag genug wire.
Sie wollte nach Hause, und er bot an, sie zu begleiten. Am
Hauseingang zog sie ihre Schliissel aus dem Rucksack und
driickte ihre Lippen auf seine. Es war der erste Kuss des zu-
kiinftigen Ehepaars.

Nach diesem Abschiedskuss schloss sie die Haustiir auf
und lief nach oben. In der Wohnung flimmerte es hinter der
Milchglasscheibe der Wohnzimmertiir. Sie steckte den Kopf
ins Zimmer: Thre Mutter war auf dem Sofa vor dem Fernscher
eingeschlafen. Bruna machte das Gerit aus, zog ihrer Mutter
die Pantoffeln von den Fiiflen und l6schte das Licht. Zufrie-
den legte sie sich ins Bett.

Am nichsten Tag holte Frane sie mit dem Auto ab. Sie fuh-
ren zum Deich nach Spinut, wo sie im Auto warteten, bis es ru-
higer wurde und die Hundebesitzer nach Hause gingen. Dann
setzte Bruna sich auf ihn, zog ihm den Pullover aus, knépfte
alles auf, was notig war und lief§ ihn in sich hinein. Es war
tiberraschend angenehm. Er war nicht grob, zuckte nicht hek-
tisch herum wie aufgezogen. Er streichelte unter dem T-Shirt
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sanft ihren Riicken, erlaubte, dass sie die Fithrung tibernahm
und kam. Erst dann begann er zu stéhnen — immer tiefer und
lauter — bis sie spiirte, dass er kam. Dann wurde er leise, weich
und zog sich zuriick wie ein verletzliches Tier. Lange lagen
sie in zértlicher Umarmung, blickten durch die Windschutz-
scheibe auf das wogende Meer und den Abendhimmel.

Es war schon gewesen an diesem Abend. Und es blieb schon.
Ihre Korper, Haut, Muskeln und Schweif}, langes intensives
Atmen: Das blieb, auch als alles andere zwischen ihnen nicht
mehr da war. Manchmal fragt sich Bruna, ob es andersherum
besser gewesen wire.

Die folgenden Monate waren die besten. Bruna ging je-
den Tag um acht zur Arbeit, schloss ihr Biiro auf, machte den
Computer an und wartete auf Franes morgendlichen Anruf.
Um vier verlief§ sie ihr Biiro und rief ihn an, einfach so, um
seine Stimme zu héren — als kleines Aufputschmittel, als Kick.
Abends trafen sie sich natiirlich. Frane holte sie mit dem Auto
ab und sie gingen ins Kino, auf Feten, einmal fuhren sie nach
Zagreb zu einem Sting-Konzert. Doch meistens hatten sie
nichts Bestimmtes vor. Sie fuhren in ein Wildchen auf dem
Marjan, oder an eine aufgeschiittete Mole am Hafen. Dort
stellten sie das Auto ab, zogen sich aus und vogelten. Das war
gut, besser als alles andere.

Im Mirz waren sie beiliufig aber offiziell in das Leben des
anderen eingedrungen. Brunas Mutter erkannte Franes Stim-
me, nahm Nachrichten entgegen und plauderte mit ihm am
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Telefon. Die Stimme von Franes Mutter war Bruna inzwi-
schen auch vertraut. Wenn sie iiber Festnetz bei den Sariés
anrief, horte sie deren tiefen metallischen Alt und sprach res-
pekevoll mit ihr. Hoflich fragte sie, wie es ihr gehe, und bekam
eine genauso héfliche, formvollendete Antwort. Ja, Frane ist
hier. Ja, Moment. Nein, er ist nicht zu Hause. Rufen Sie spiter
noch einmal an.

Nach einigen Wochen duzte man sich und es wurde Zeit,
dass sie einander ihren Familien vorstellten, es fehlte nur ein
passender Anlass.

Anfang April hatte der Sohn von Franes Schwester Erst-
kommunion. Die Familie wollte in Split feiern, in der Nihe
der Mutter und der Familie. Sie entschieden sich fiir ein Fisch-
restaurant im Wildchen oberhalb des Strands von Firula. Und
sie luden auch Bruna ein — die Fremde, die nun in ihr Leben
getreten war.

Bruna ging an diesem Nachmittag zu Fuf zur Firula-Bucht,
wegen der vor ihr liegenden Ungewissheit mit einem mulmi-
gen Gefiihl im Magen. Das Restaurant war ziemlich kitschig
aufgemacht, alles in Messing und Glas, mit einem angebauten
Wintergarten, der so tat, als gehorte er zum Aufenbereich, da-
mit die Giste dort rauchen konnten. Bruna war zehn Minuten
zu frith und machte noch einen Abstecher ans Wasser. Es wehte
eine unangenechme Brise, das Meer war bleigrau und schiumte,
doch Bruna war froh um die zehn Minuten Galgenfrist.

Dann war es Zeit. Sie ging zum Restaurant zuriick und off-
nete die Tiir, als miisste sie sich in eisiges Wasser stiirzen. Frane
war schon da. Er kiisste sie keusch auf die Wange und stellte
sie seiner Familie vor. Da trafen sie sich zum ersten Mal.
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6.

Im Gefingnis denkt Bruna viel nach, weil sie sonst nichts
zu tun hat.

Eine Sache, an die sie denkt, ist auch dieser Nachmittag in
dem Fischrestaurant. Wenn sie an diesen Tag denkt, hinter-
fragt sie sich. Sie fragt sich, ob sie eine Vorahnung hatte, ob
sich durch diesen weinseligen, gelosten Abend eine graue Spur
zog, ein warnendes Hintergrundgerdusch. Sie versucht sich
selbst zu iiberzeugen, dass sie etwas geahnt hat, dass ein inne-
res Alarmlimpchen aufleuchtete, als sie Frau Sari¢ sah. Dann
verscheucht sie die Gedanken, weil sie ganz sicher weif3: Sie
hat nichts geahnt.

Anka Sari¢ war eine kriftige Frau mit breiten Hiiften,
wie eine Glucke, die iiber ihren Eiern briitet. An diesem Tag
saf$ sie an der Mitte des Tischs, mit dem Riicken zur Wand,
und iiberwachte die Kommunionfeier ihres Enkels. Sie war
die stumme Vorsitzende eines Schwarms von Verwandten,
Schwigerinnen, Onkeln, ein unaufdringlicher aber michtiger
Motor dieses ganzen ausgelassenen Geschehens. Als Frane sie
ansprach, stand sie auf und wackelte herbei, um Bruna zu be-
griflen. Sie nahm sie in den Arm — ausgesprochen herzlich —
und zog sie an ihre Brust. Da hatte Bruna sie zum ersten Mal
berithrt und gerochen. Zum ersten Mal hatte sie ihre Haut
gesplirt, ihren Atem und Koérper, die spezifische Geruchsmi-
schung, mit der sie einmal sehr vertraut werden sollte.

Dann machte Frane sie mit seiner Schwester bekannt. Mi-
rela Sari¢ war das Gegenteil ihrer Mutter. Die alte Anka hatte
die Statur der Venus von Willendorf und trug die Haare kurz,
was sie noch idlter machte. Mirela hingegen war eine magere,
knochige Frau, die wild gestikulierte und deren Stimme hei-
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ser war von unzihligen Zigaretten. Wihrend Anka still und
verschlossen war, fiillte Mirela das ganze Restaurant aus. Sie
schnitt Kuchen und schenkte Sekt nach, lachte laut, rief durch
den Raum, rief noch lauter. Sie umarmte Bruna, packte sie am
Arm und zog sie durch den ganzen Raum, bis sie alle kennen-
gelernt hatte.

Zuerst stellte sie Bruna ihren Mann vor. Slavko war hoch
gewachsen mit langen Gliedmaflen, einer von den Groflen,
die immer irgendwie gebiickt dastehen, um sich den Kleine-
ren anzupassen. Er sprach wenig und seinem Blick nach war er
nicht der Allerhellste. Bruna sah deutlich, dass Mirela in dieser
Bezichung die Hosen anhatte.

Mirelas und Slavkos Sohn war ein Abziehbild seines Va-
ters: ein dunkelhaariger, schlaksiger Junge mit vertriumtem
Blick. Er wirkte ein wenig altklug — aber welches Kind wirkte
im Kommunionanzug mit weiflem Hemd und Lackschuhen
nicht altklug?

AufSerdem lernte Bruna an diesem Abend unzihlige Schwa-
ger, Schwigerinnen, Cousinen und Tanten kennen. Sie ver-
suchte fieberhaft, sich alle Namen und Verwandtschafts-
bezichungen zu merken. Damals war ihr das sehr wichtig
vorgekommen. Heute kann sie sich nicht erkliren, wie sie so
dumm sein konnte.

Nach Kalbsbraten mit Kartoffeln und Krautsalat, nach
Torte, Wein und Mineralwasser ging die Familie am Abend
langsam auseinander. Die Schwager, Cousinen und Onkel
verabschiedeten sich, das Restaurant leerte sich und schlief3-
lich waren sie nur noch zu viert: Bruna, Frane, Mirela und
Slavko, der seine Schwiegermutter und den kleinen Ehren-
gast nach Hause gefahren hatte und zuriickgekommen war.
Sie setzten sich auf die Terrasse und Mirela bestellte noch eine
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Runde und dann noch eine. Wihrend der Kellner Kriuter-
schnaps einschenkte, umarmte sie Bruna und driickte sie. Du
bist wirklich lustig! Ich freue mich so, dass du hier bist, sagte
sie. Dann setzte sie ihren Monolog fort. Laut und begeistert
erzihlte sie etwas, doch Bruna horte kaum hin. Die ganze Zeit
beobachtete sie Frane. Obwohl die Terrasse kaum beleuchtet
war, sah sie, dass er zufrieden lichelte.

Mit ihren Schnapsglisern in der Hand standen sie an der
Terrassenbriistung und blickten hinunter aufs Meer. Vor ih-
nen erstreckte sich der Kanal zwischen dem Festland und der
Insel Bra¢, auf der anderen Seite lagen erleuchtete Hiuser,
Tausende Lichter voller Versprechungen.

7.

Eine Woche nach der Kommunionfeier schlug Frane ihr
vor, mit ihm das Dorf zu besuchen, aus dem er stammte. Sein
Vater war kurz vor Palmsonntag gestorben, und Frane pflegte
an diesem Sonntag vor Ostern dessen Grab zu besuchen.

Bruna war ein Stadtkind. Thr Vater stammte aus dem Spliter
Proletariat, er war in einem der windschiefen Hiuschen an der
Stadtmauer aufgewachsen. Die Spur zur Herkunft ihrer Mut-
ter war verworren und fiithrte auf die Inseln, dieser Familien-
zweig war ausgediinnt und morsch von weit zuriickliegenden
Familienfehden und Erbstreitigkeiten, aus denen ihre Mutter
mit leeren Hinden hervorgegangen war. Im Unterschied zu
ihren Nachbarn und Mitschiilern hatte Bruna kein Dorf, das
sie ihres nennen konnte. Zu den katholischen Feiertagen und
in den Ferien pferchten sich ihre Bekannten und Freunde in
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ihre sparsamen Dieselkombis, den Kofferraum voller Blumen,
fuhren zu ihren Urspriingen, ihrem Nabel, und hinterlieffen
Bruna eine leere, heifle, verwirrende Stadt. Im Unterschied zu
ihr hatte Frane ein Dorf. Und so fuhren sie an diesem Palm-
sonntag 2006 in die Berge, Richtung Cetinaschlucht und
dann nach Osten.

Franes Dorf lag auf einer mit diirrem Gras bewachsenen
Hochebene inmitten grauer Felsen. Willkiirlich verstreut an
den Rindern der Felder lagen Dérfchen, je eine Handvoll
Hiuser, und mitten auf der Hochebene erhob sich, wie ein
lingst verwelktes Herz, die Schule, ein altes Steingebiude
aus der Zeit der Osterreicher. Das Schulhaus war hoch, aus
gleichférmigen, schonen Steinquadern gebaut, solchen, mit
denen lingst untergegangene Staaten Schulen, Gefingnisse
und Bahnhofe errichtet hatten. Fenster und Tiiren der Schule
waren morsch und aus den Scharnieren gefallen, die Winde
vollgekritzelt und zugewuchert.

Sie stellten das Auto an der alten Schule ab und liefen iiber
einen Kiesweg. Wie in vielen sterbenden Dorfern war auch
hier der Friedhof der einzige Ort, der gedich und regelmi-
Big erneuert wurde. Um den Friedhof und die Kapelle erhob
sich eine neue Mauer aus grobem Beton. Jemand hatte be-
gonnen, sie mit Steinen zu verschonern, doch schien ihm das
Geld ausgegangen zu sein. Hinter der Kapelle lag der neue
Teil des Friedhofs, wo gespenstische Betongruften auf kiinf-
tige Tote aus Zagreb, Frankfurt, Malmo, Perth und Toronto
warteten. Im alten Teil standen auf einigen wenigen Gribern
einfache Steinkreuze. Die meisten jedoch verrieten die Sehn-
sucht nach Luxus. Bruna blickte auf Grabplatten aus dunklem
Granit oder rétlichem mazedonischen Marmor. Glatt und
glinzend hitten sie eher in Foyers von Banken gepasst als auf
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einen Friedhof. Inmitten dieser morbiden Umgebung wirkte
der Friedhof neu, glinzend und teuer.

Dann blieb Frane vor einem Grab stehen. Wie die meis-
ten anderen sah auch dieses neu aus, eingefasst und bedecke
von schwarzem Granit und geschliffenen Kalksteinplatten. Auf
dunklem Untergrund standen in Schmuckschrift die Namen
von Franes Vorfahren: die UrgrofSmutter und Begriinderin der
Sippe, Grof3vater und GrofSmutter, Groffonkel und schlieflich
sein Vater. Filip Sari¢ stand da. Makarska 1948 — Ingolstadt
1999. Ein Sternchen vor dem Geburtsjahr, ein Kreuz vor dem
Todesjahr. Links vom Sternchen, recht hiibsch, war eine ovale
Keramikplatte mit seinem Bild angebracht. Franes verstorbe-
ner Vater blickte ihnen aus dem Oval spitzbiibisch entgegen.

Frane lief§ sich vor dem Grab auf die Knie nieder und fuhr
mit einem Handbesen iiber die Grabplatte.

Er ist vom Geriist gefallen, sagte er unvermittelt. Neunund-
neunzig, am Freitag vor Palmsonntag. In einem bayerischen
Dorf haben sie das Dach auf einem Bauernhaus errichtet. Ich
erinnere mich noch immer, das Dorf hief§ Kelheim. IThm wur-
de schwindelig und — bumm! — vom Dach auf die Erde. Er
war einundfiinfzig.

Schweigend nahm Frane eine Marmorvase vom Grab. Die
vertrockneten Blumen warf er auf den Komposthaufen, dann
filllte er die Vase am Wasserhahn mit Wasser und wickelte sei-
ne Blumen aus dem Papier.

Einundfiinfzig, wiederholte er. Ich war in der neunten Klas-
se. Wir hatten gerade die erste Etage fertig, die Betondecke
war gegossen, wir hatten mit der zweiten begonnen. Noch
finf, sechs Wochen und die zweite Etage wire fertig gewe-
sen. Dann wollte er nach Hause kommen. Er hatte genug von
Deutschland, mehr als genug.

21



Das Papier warf er in den Abfallcontainer und arrangierte
dann sorgfiltig die Blumen in der Vase. Er trat einen Schritt
zuriick, um den Strauf§ zu begutachten, dann wischte er Erd-
kriimel von seinen Hinden und bekreuzigt sich. Bruna mach-
te es ihm automatisch nach. Dabei fiel ihr auf, dass sie sich
schon seit Jahren nicht mehr bekreuzigt hatte.

Er hatte schon alles geplant, setzte Frane seine Erzihlung
fort. Das Dach decken. In Ingolstadt kiindigen. Die Abfin-
dung nehmen und im Erdgeschoss eine Werkstatt erdffnen,
fir Bootsbeschlige. Der Krieg war gerade zu Ende gegangen,
der Tourismus erholte sich, Leasing, Charter, alle kauften wie
verriickt Boote. Er hatte schon alles organisiert. Musste nur
noch diese sieben, acht Wochen hinter sich bringen. Und
dann auf einmal — paff! — und dann nichts mehr. Danach wa-
ren wir allein: meine Mutter, Mirela, ich und das halb fertige
Haus.

Er bekreuzigt sich noch einmal. Diese Mal tat Bruna es ihm
nicht nach. Statt dessen vertiefte sie sich in das ovale Kera-
mikplittchen und studierte die Ziige dieses mageren Mannes,
der tot war und ihr vom Grabstein herausfordernd entgegen-
sah. Wenn man die altmodische Frisur ignorierte, dhnelte der
Mann Frane. Sie hatten beide eine knochige, sehnige Statur,
das gleiche lingliche Gesicht mit hohen Wangenknochen.
Franes Vater sah aus wie jemand, der das Leben liebte, mit
dem man gerne lachte, der einen in Stimmung brachte. Er sah
aus wie jemand, der an das Gute im Leben glaubte und daran,
dass noch viele schéne Jahre vor ihm lagen.

Nur sieben, acht Wochen, hatte Frane gesagt, und er wire
nach Hause gekommen. Hier am Grab, unter dem grauen
Frithlingshimmel, im leichten Nieselregen, erschien dieser
Gedanke Bruna entsetzlich. Dieser Mann, der tot war und ihr
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von dem Keramikplittcchen entgegensah, hatte jeden Schritt
sorgfiltig geplant. Alles fiihrte zu einem Ziel. Er wollte ein
gutes Leben, seine Familie, Arbeit, Geld und Heimat. Er hatte
nach vorn geblicke, in die Zukunft, in eine gute Zeit, die vor
ihm lag und ihm die verdienten Friichte einbringen wiirde.
Er hatte nichts falsch gemacht. Aufler, dass er eines Morgens
seinen Fuff an die falsche Stelle setzte, irgendwo in einem Ort,
der Kelheim hief3.

Wias fiir eine Vergeudung, so ein junger Mann, sagte Bruna,
und Frane legte ihr den Arm um die Schulter und kiisste sie
auf den Mund.

Lass uns gehen. Das kennst du jetzt also auch, sagte er, und
sie gingen zum Auto.

Auf der Fahrt horten sie Nachrichten im Radio, doch Bru-
na achtete nicht aufs Radio und nicht auf die Strafle. In ihren
Gedanken war nur dieses hagere lichelnde Gesicht. Das Ge-
sicht eines Mannes, der sich sicher war, dass alle guten
Dinge des Lebens noch vor ihm lagen.

- Ende der Leseprobe -
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