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NACHTSTREIFE

Wenn im Winter von Norden die Bora kommt und alle Farben
klar erstrahlen ldsst, gehe ich manchmal auf die Veranda unseres
Familienhauses hinaus. Meist am spiten Nachmittag, kurz bevor
es dunkel wird. Dann gehe ich hinaus und beobachte, wie ein
rotlicher Schein die Berge im Norden umschmeichelt, und ich
atme die kalte klare Luft, die meine Nase befreit und meinen
Kopf erfrischt.

So stehe ich auch jetzt drauflen und blicke tiber die Ebene.
Ich schaue in Richtung Bosnien, sehe die 6de, vereiste Ebene und
die Stadt Imotski am anderen Ende des Tals. Aus der Ferne hort
man eine Motorsige, die sich durch trockene Aste frisst. In meiner
Hand halte ich ein Glas vom Wein meines Vaters, er ist rostfarben,
stf§ und nicht gut, so war der Wein meines Vaters schon immer.
Ich stehe auf der Veranda, rieche die wilde Dimmerung und denke
dariiber nach, wie es hitte anders laufen kénnen.

Es hitte anders laufen konnen, wenn mein Bruder Frane nicht
gewesen wire. Der Teufel soll ihn holen.

*

Ich heif3e Josip Jonji¢ und ich arbeite fiir den Staat. Ich bin
Polizist. Mein Biiro ist auf der anderen Seite des Tals, in Imotski.
Ich fahre einen blauweifSen Golf mit Martinshorn, verhafte Siufer
und Brandstifter und riicke aus, sobald uns jemand ruft, wegen
Larmbeldstigung oder einer Schligerei. Am frithen Abend fahre ich
an der Strafle, die in die Herzegowina fiihrt, Streife. Dort halten
wir Autos an und suchen Schmuggler. Manchmal finden wir
versteckte Ficher in Autos, flinfzig Stangen Zigaretten, Alkohol,
unversteuerten Tabak. Zwei-, dreimal im Jahr kommen Inspek-



toren aus Split, ziehen ein Auto raus, zerlegen es in Einzelteile
und stofSen auf ein paar Kilo Heroin oder Gras. »Informantenc,
sagen sie dann und verabschieden sich wieder. Wir aber bleiben
hier, im gleichen stumpfen Nichtwissen wie zuvor. Hier passieren
keine groflen Dinge. Mal verpriigelt einer seine Frau oder trinkt
zu viel, mehr passiert nicht. Ich arbeite von sieben bis drei, so
ehrlich wie, ich kann, so wie alle anderen, in Uniform oder Zivil.

Nur mein Bruder Frane nicht. Frane ist anders. Frane ist kein
anstindiger Mensch.

Von der Veranda aus schaue ich auf Mutters Blumen, Pfirsich-
und Mandelbiume, Salat und Griinkohl. Hinter dem Garten
erstreckt sich das Tal, eine ovale Fliche, gelb und braun vom
verdorrten Gras. Ich erinnere mich an die Zeit, als es hier noch
anders war. Zu der Zeit war ich vielleicht zwolf Jahre alt und Frane
zehn. Er war diinn und knochig wie ein knorriger Ast und er war
Mutters Liebling. Im Tal spielten wir Fuflball mit den anderen
Dorfkindern, und Frane stand im Tor. Er warf sich nach links
und nach rechts, verletzte sich an Knien und Ellenbogen und
hechtete zwischen die Beine der Gegner. Die anderen zogen ihn
auf: »Komm schon, Frane, Hechtsprungl« Das drgerte Frane und
er rastete aus. An den Ellenbogen blutend bewarf er die anderen
mit Steinen, bis irgendeine Oma von ihrem Balkon aus auf den
Streit aufmerksam wurde und alle nach Hause schickte. »Der ist
ganz schon reizbar, dieser Frane Jonji¢«, sagten die Frauen. »Wer
hitte das gedacht, wo doch sein Vater so ein friedfertiger Mann ist.«

Die Frauen hatten recht. Frane war anders als der Rest unserer
Familie. Unser Vater war ein ruhiger, friedliebender Mensch. Jeden
Morgen 6ffnete er um sechs Uhr den Laden in der Dorfmitte,
zog einen blauen Kittel tiber und verkaufte bis drei Uhr am



Nachmittag Brot, Bier, Diinger, Pflanzenschutzmittel und die
Sportzeitung. Er riumte Waren in Holzregale, die Rechnungen
schrieb er bedichtig in einen Quittungsblock mit blauen Linien
und erzihlte den alten Frauen, wie es Jozo in Mannheim, Braco
in Ludwigshafen oder Marian in Berlin erging. Am Ende seiner
Schicht zihlte er die Einnahmen und schloss den Laden ab. Er
ging zu Fuf§ nach Hause, aff zu Mittag und trank ein Glas von
seinem eigenen Wein. Abends stand er auf der Veranda, genau
hier, wo ich jetzt stehe, und sah zu, wie sich Nebel und Tau tiber
das Tal legten. Er trank den mostigen Wein, schweigend und
ruhig wie ein Buddha.

Das war in den Achtzigern, es war noch die kommunistische
Zeit, aber man konnte schon erahnen, dass diese Tage gezihlt
waren. Der Pfarrer Don Andelko wetterte in der Kirche ganz
offen gegen die Kommunisten, und Jozo berichtete, bei ihnen in
Mannheim habe man Geld fiir eine Atombombe gesammelt, die
tiber Belgrad abgeworfen werden sollte. Im Dorf sprach man nur
fliisternd iiber Politik, man drehte das Radio auf und tuschelte iiber
Leute namens Miko und Savka. Wenn das Gesprich sich der Partei
und Tito zuwandte, schickte man uns Kinder aus dem Raum, was
uns ganz recht war. Frane und ich kletterten auf Feigenbdume,
trieben uns im Wald herum oder spielten Murmeln auf dem ehe-
maligen Dreschplatz. Wir spielten auch Dosenwerfen, kickten mit
einem lilafarbenen tschechischen Lederball und spielten Fuchsen
mit Messingmiinzen, die auf einer Seite ein Ahrenkranz zierte, das
sozialistische Wappen. Frane hatte auch noch ganz andere Spiele.
Er kaufte Boller, schiittete das Pulver in Blechdosen und fertigte
so seine eigenen Handgranaten an. Er fing Eidechsen, totete sie
und lief sie an den Asten eines Mandelbaums austrocknen. Die



getrockneten Tiere nahm er mit in die Schule und steckte sie
den Midchen in den Ausschnitt. Die Midchen kreischten und
zogen panisch die Pullover aus. In der siebten Klasse hatte er
vierundzwanzig unentschuldigte Fehltage und wurde zweimal
vom Unterricht ausgeschlossen. Im Frithjahr musste unsere Mutter
zum Direktor und kehrte mit diisterer Miene nach Hause zuriick.
Damals horte ich zum ersten Mal dieses Wort, ein Urteil, das sich
als endgiiltig erweisen sollte: Problem.

»Er ist ein Problems, sagte die Mutter beim Abendessen. Ich
kaute mit gesenktem Kopf mein Fleisch, und Frane lichelte, als
wire er stolz auf einen neu erworbenen Titel. Unser Vater safs
schweigend vor seinem Teller und einem Glas Wein.

Am nichsten Morgen wachte ich frith auf. Unter der Decke
war es warm, ich wollte nicht aufstehen, aber meine Blase setzte
sich durch. Ich lief barfufl iiber den Flur zur Toilette. Es war sechs
Uhr und ich sah, wie sich mein Vater fiir die Arbeit fertigmachte.
Das Haus war kalt, die Fliesen eisig und mein Vater hustete, als
er die Schuhe anzog. Die Fensterscheiben waren beschlagen und
drauflen hing Nebel iiber dem Tal. Mein Vater schliipfte in seine
Jacke, doch statt das Haus zu verlassen, ging er in Franes Zimmer
und schaute auf seinen jiingeren Sohn, der schlief, als konnte
er kein Wisserchen triiben. Mein Vater betrachtete ihn wie ein
Mysterium, das er niemals entritseln wiirde. Er betrachtete Frane
und ich betrachtete ihn, meine Fiifle wurden kalt und durch mein
Herz ging ein Riss.

Das war 1980, ein Jahr spiter kam Frane in die Mittelschule.
Braco, Jozo und Marian kamen zu Weihnachten aus Mannheim
und Ludwigshafen. Sie berichteten, in Deutschland hére man, mit
Jugoslawien gehe es zu Ende. Jeden Tag saff unsere Mutter mit



den Nachbarinnen von morgens bis abends vor dem Fernseher
und verfolgte Parlamentsdebatten, und an der Strafle Richtung
Sestanovac, genau in der Kurve, hatte ein Riickkehrer ein grelles,
ovales Ungetiim hingebaut, eine Disco.

Fir die unter Zwanzigjihrigen von uns begann eine neue
Zeit. Der D] spielte Duran Duran und Billy Idol, die Gastar-
beiterkinder prahlten mit Nietenjeans und Jeansjacken, und wir
Jungs dringten uns in einer Ecke, schliirften Rum-Cola und
beobachteten misstrauisch die Midchen, als wiren sie infiziert
von einem gefdhrlichen, ansteckenden Virus. 1987 gingen Frane
und ich einmal zusammen in die Disco, er fasste sich ein Herz
und sprach ein Midchen an. Ich erinnere mich genau — es war
ein Freitag, Nachmittagsdisco, und das Midchen hief§ Maria.

Maria war aus der Stadt, besuchte das Gymnasium und sprach
Deutsch, weil sie die Ferien immer in Ulm verbrachte, wo ihr
Vater Kessel zusammenschweifSte. Sie trug gebleichte Jeans, einen
New-Wave-Pony und hatte schone dunkle Augen. An diesem
Abend tanzten wir abwechselnd mit Maria, mal Frane, mal ich.
Zwischendurch spielte der DJ langsame Stiicke von Bijelo Dugme.
Ich war wieder an der Reihe und legte meine Hand auf Marias
Riicken. Ich spiirte unter meinen Fingerspitzen ihre Haut, ihren
Arm um meinen Hals, sah ihr in die Augen, die die Farbe von
Kaffee hatten. Ich wiegte mich im Rhythmus der Musik, flau im
Magen von Cola und Rum. Ich fiithlte mich gut.

Dieser Tag sollte unser Leben verindern, meins und ihres.

Im Juni stand Frane in vier Fichern auf mangelhaft und seine
Versetzung war gefihrdet. An einem Samstag schlossen sich un-
sere Eltern im Schlafzimmer ein und stritten sich. Danach kam
Vater schweigend und grimmig aus dem Zimmer. Am nichsten



Tag ging er nicht zur Messe, sondern in den Laden. Er holte
eine Flasche Whisky aus dem Regal und packte ein grofSes Stiick
Prosciutto in weifes Papier. Dann setzte er sich in den Wagen
und fuhr nach Imotski. Auch wenn sie versuchten, es vor mir zu
verbergen, wusste ich, dass der Whisky und der Prosciutto fiir
den Physiklehrer waren.

Aus Franes vier Fiinfen wurden am Montag wundersamerweise
drei. Doch unser Vater war nicht gliicklich. Ich kann mich noch
gut erinnern, wie er aus Imotski zuriickkam. Er sagte nichts, aber
sein Gesicht war kreidebleich.

Eines Abends, kurz nach Ende des Schuljahres, fuhr ich per
Anbhalter in den Ort. Ich schlenderte die Hauptstrale entlang,
arbeitete mich von Café zu Café und trank Rum-Cola und Wod-
ka-Tonic. An der Strafle waren Gastarbeiter-Mercedes geparkt,
aus Kassettenrekordern dréhnte kroatische Rockmusik. Ich schob
mich durch das Gedringe, griifite Bekannte, blieb fiir ein kurzes
Gesprich stehen, doch ich hatte nur ein Ziel: Ich wollte Maria
finden.

Ich fand sie nicht. Ganz Imotski war unterwegs, nur Maria
nicht. Irgendwann gegen Mitternacht war mir schlecht von dem
ganzen Alkohol. Per Anhalter fuhr ich zuriick. Als ich nach Hause
kam, brannte Licht in der Kiiche und die Haustiir stand offen.
Am Kiichentisch saflen meine Eltern, Frane und zwei Polizisten
mit dem roten Partisanenstern an der Miitze. Fiir einen Moment
schwiegen alle, dann sagte meine Mutter: »Frane ist in den Ki-
osk eingebrochen.« Die Polizisten schwiegen und Frane grinste
verichtlich wie immer.

»Wie jetzt?«, fragte ich. »Wegen ein paar Comics?«

Einer der Polizisten blickte mich scharf an. »Er hat Geld ge-
stohlen, mein Junge. Und nicht ein paar Comics.«

Wieder grinste Frane. Unser Vater war hochrot im Gesicht
und verschlossen wie ein Krebs in seinem Panzer.



In diesem Jahr machte ich Abitur und Frane wurde nicht ver-
setzt. Er wechselte in eine Berufsfachschule, doch bereits Ende
Oktober meldete sich der Betreuer bei unserem Vater und inform-
ierte ihn, dass Frane das Praktikum schwinze. Am gleichen Abend
kam es zum Familienstreit. Mein Vater briillte Frane an — zum
letzten Mal, wenn ich mich richtig erinnere. Als sich alles wieder
beruhigt hatte, schlich sich Frane in unser Zimmer und schliipfte
unter die Bettdecke.

Ich sah ihn fragend an.

»Ach, ist doch egal«, sagte er. »Ich muss dir was etwas Wich-
tigeres erzdhlen.«

»Was denn?«, fragte ich.

»Erinnerst du dich an Maria, aus der Disco?«

Ich nickte.

»Wir gehen miteinander. Seit gestern Abend. Du hast ja keine
Ahnung, die ist echt scharf.«

Seine langen Haare waren fettig und er trug eine Jeans mit brei-
tem Giirtel. Er roch sduerlich nach Bier. Eine Zeit lang betrachtete
ich ihn schweigend, dann machte ich die Nachttischlampe aus
und drehte mich zur Wand. Zum ersten Mal in meinem Leben
hasste ich ihn.

Ich werde nie wissen, ob Frane schliefllich im Gefingnis gelan-
det wire, wenn es nicht Krieg gegeben hitte. Doch 1990 sprach
man iiber den kommenden Krieg, als wiire es eine ausgemachte
Sache, und 1991 ging es dann los. In der Krajina tauchten Jungs
in Tarnanziigen auf, in Slawonien, Zadar und in der Lika machten
sich die hirteren Jungs bereit. Ich fing an, meinem Vater im Laden
zu helfen, und Frane ging mit Maria. Sie fuhren in Marias Auto
durch die Gegend oder saf$en in Cafés, er trank Hochprozentiges
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und sie Tonic. In der Schule machte Frane keine Fortschritte, doch
seine auflerschulischen Aktivititen liefen wie geschmiert. Er hatte
sich mit Bruno und Marian zusammengetan, zwei Rabauken aus
der Gegend, die den ganzen Tag nur Flipper spielten. Mit ihnen
trieb er sich in der Gegend herum. Die Leute behaupteten, sie
wiirden schmuggeln und kleine Diebstihle begehen. Davon wollte
ich aber nichts horen und ich bemiihte mich auch, dass diese
Geschichten meinem Vater nicht zu Ohren kamen.

Im Sommer 1992 saf$ mein Vater auf der Veranda, so wie ich
jetzt hier sitze. Nach dem Mittagessen hatte er sich um die Reb-
stocke gekiimmert und war ganz verschwitzt und rot im Gesiche,
die Poren seiner Haut waren von der Erde schwarz. So safS er auf
der Veranda und erfrischte sich mit verdiinntem Wein, als ein
grofler dunkelblauer Audi auf den Hof fuhr. Er hatte deutsche
Nummernschilder, aus Ulm. Ich wusste gleich, wer das war.

Marias Vater schiittelte meinem Vater die Hand, sie gingen
ins Haus und zogen sich ins Wohnzimmer zuriick. Es gab kein
Geschrei und keine Handgreiflichkeiten, doch mein Vater kam
sichtlich wiitend wieder nach drauflen. Was sich im Zimmer abge-
spielt hatte, erfuhr ich am Abend. Durch die diinnen Winde hérte
ich, was meine Eltern im Schlafzimmer miteinander besprachen.
Marias Vater hatte verlangt, dass Frane sich von Maria fernhielt.
»Sie soll studieren, hatte er gesagt. Mein Vater hatte ihm gesagt,
er konne da nichts machen. »Ihr Sohn hat sie verdorben«, hatte
Marias Vater gesagt. Er hatte Frane einen Taugenichts genannt,
Abschaum, Kleinkrimineller. Und mein Vater hatte zugehért und
geschwiegen, weil er keine Gegenargumente hatte. Dann hérte
ich die Haustiir aufgehen. Ich legte mich schnell ins Bett und
beobachtete im Halbdunkel, wie Frane ins Zimmer kam. Er stank
nach siif§lichem Schnaps und schwankte wie ein Saufer. Er 6ffnete
seinen Nietengiirtel und warf sich auf das Bett, noch immer in
Jeans und Hawaiihemd. Dann schlief er ein wie ein Baby.
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Es war Juni. Der letzte friedliche Monat, die Ruhe vor dem
Sturm.

Bis zum Ende des Sommers war der Krieg richtig ausgebro-
chen. In Slawonien drohnten die Geschiitze, und wenn man mit
dem Auto nach Split fuhr, hérte man Maschinengewehre. Mitte
September kam Frane spit nachts in eine Kneipe und priigelte
einen Typen krankenhausreif. Sie steckten ihn in eine Zelle und
mein Vater und ich holten ihn am nichsten Morgen ab. Ein Po-
lizist sagte, Frane habe Schulden eingetrieben, dass das kein Spafd
mehr sei. »Wenn die Zeiten anders wiren, wiirde er ins Gefidngnis
kommen. Aber Sie sehen es ja selbst. So junges, hitziges Blut ist an
anderer Stelle besser eingesetzt als in einer Zelle.« Sie liefSen Frane
unter der Auflage laufen, dass er sich zum Fronteinsatz meldete.
Am gleichen Tag noch erschien er in Uniform. Mutters Gesicht
erstarrte vor Angst. Mein Vater nicht. Ich glaube, er wollte Frane
einfach nur aus den Augen haben.

Am nichsten Morgen stieg Frane mit anderen Rekruten in
den Bus. Meine Eltern, Maria und ich verabschiedeten ihn. Als
der Bus hinter der Kurve verschwand, fing Maria an zu weinen.
Ich legte ihr die Hand auf die Schulter und Maria driickee sie.

Wir lielen Maria im Ort aussteigen und fuhren nach Hause.
An der Haustiir klemmte ein weifles Kuvert — meine Einberufung,.

- ENDE DER LESEPROBE -
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