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NACHTSTREIFE

Wenn im Winter von Norden die Bora kommt und alle Farben 
klar erstrahlen lässt, gehe ich manchmal auf die Veranda unseres 
Familienhauses hinaus. Meist am späten Nachmittag, kurz bevor 
es dunkel wird. Dann gehe ich hinaus und beobachte, wie ein 
rötlicher Schein die Berge im Norden umschmeichelt, und ich 
atme die kalte klare Luft, die meine Nase befreit und meinen 
Kopf erfrischt. 

So stehe ich auch jetzt draußen und blicke über die Ebene. 
Ich schaue in Richtung Bosnien, sehe die öde, vereiste Ebene und 
die Stadt Imotski am anderen Ende des Tals. Aus der Ferne hört 
man eine Motorsäge, die sich durch trockene Äste frisst. In meiner 
Hand halte ich ein Glas vom Wein meines Vaters, er ist rostfarben, 
süß und nicht gut, so war der Wein meines Vaters schon immer. 
Ich stehe auf der Veranda, rieche die wilde Dämmerung und denke 
darüber nach, wie es hätte anders laufen können.

Es hätte anders laufen können, wenn mein Bruder Frane nicht 
gewesen wäre. Der Teufel soll ihn holen.

*

Ich heiße Josip Jonjić und ich arbeite für den Staat. Ich bin 
Polizist. Mein Büro ist auf der anderen Seite des Tals, in Imotski. 
Ich fahre einen blauweißen Golf mit Martinshorn, verhafte Säufer 
und Brandstifter und rücke aus, sobald uns jemand ruft, wegen 
Lärmbelästigung oder einer Schlägerei. Am frühen Abend fahre ich 
an der Straße, die in die Herzegowina führt, Streife. Dort halten 
wir Autos an und suchen Schmuggler. Manchmal finden wir 
versteckte Fächer in Autos, fünfzig Stangen Zigaretten, Alkohol, 
unversteuerten Tabak. Zwei-, dreimal im Jahr kommen Inspek-
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toren aus Split, ziehen ein Auto raus, zerlegen es in Einzelteile 
und stoßen auf ein paar Kilo Heroin oder Gras. »Informanten«, 
sagen sie dann und verabschieden sich wieder. Wir aber bleiben 
hier, im gleichen stumpfen Nichtwissen wie zuvor. Hier passieren 
keine großen Dinge. Mal verprügelt einer seine Frau oder trinkt 
zu viel, mehr passiert nicht. Ich arbeite von sieben bis drei, so 
ehrlich wie, ich kann, so wie alle anderen, in Uniform oder Zivil.

Nur mein Bruder Frane nicht. Frane ist anders. Frane ist kein 
anständiger Mensch.

*

Von der Veranda aus schaue ich auf Mutters Blumen, Pfirsich- 
und Mandelbäume, Salat und Grünkohl. Hinter dem Garten 
erstreckt sich das Tal, eine ovale Fläche, gelb und braun vom 
verdorrten Gras. Ich erinnere mich an die Zeit, als es hier noch 
anders war. Zu der Zeit war ich vielleicht zwölf Jahre alt und Frane 
zehn. Er war dünn und knochig wie ein knorriger Ast und er war 
Mutters Liebling. Im Tal spielten wir Fußball mit den anderen 
Dorfkindern, und Frane stand im Tor. Er warf sich nach links 
und nach rechts, verletzte sich an Knien und Ellenbogen und 
hechtete zwischen die Beine der Gegner. Die anderen zogen ihn 
auf: »Komm schon, Frane, Hechtsprung!« Das ärgerte Frane und 
er rastete aus. An den Ellenbogen blutend bewarf er die anderen 
mit Steinen, bis irgendeine Oma von ihrem Balkon aus auf den 
Streit aufmerksam wurde und alle nach Hause schickte. »Der ist 
ganz schön reizbar, dieser Frane Jonjić«, sagten die Frauen. »Wer 
hätte das gedacht, wo doch sein Vater so ein friedfertiger Mann ist.«

Die Frauen hatten recht. Frane war anders als der Rest unserer 
Familie. Unser Vater war ein ruhiger, friedliebender Mensch. Jeden 
Morgen öffnete er um sechs Uhr den Laden in der Dorfmitte, 
zog einen blauen Kittel über und verkaufte bis drei Uhr am 
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Nachmittag Brot, Bier, Dünger, Pflanzenschutzmittel und die 
Sportzeitung. Er räumte Waren in Holzregale, die Rechnungen 
schrieb er bedächtig in einen Quittungsblock mit blauen Linien 
und erzählte den alten Frauen, wie es Jozo in Mannheim, Braco 
in Ludwigshafen oder Marian in Berlin erging. Am Ende seiner 
Schicht zählte er die Einnahmen und schloss den Laden ab. Er 
ging zu Fuß nach Hause, aß zu Mittag und trank ein Glas von 
seinem eigenen Wein. Abends stand er auf der Veranda, genau 
hier, wo ich jetzt stehe, und sah zu, wie sich Nebel und Tau über 
das Tal legten. Er trank den mostigen Wein, schweigend und 
ruhig wie ein Buddha.

*

Das war in den Achtzigern, es war noch die kommunistische 
Zeit, aber man konnte schon erahnen, dass diese Tage gezählt 
waren. Der Pfarrer Don Anđelko wetterte in der Kirche ganz 
offen gegen die Kommunisten, und Jozo berichtete, bei ihnen in 
Mannheim habe man Geld für eine Atombombe gesammelt, die 
über Belgrad abgeworfen werden sollte. Im Dorf sprach man nur 
flüsternd über Politik, man drehte das Radio auf und tuschelte über 
Leute namens Miko und Savka. Wenn das Gespräch sich der Partei 
und Tito zuwandte, schickte man uns Kinder aus dem Raum, was 
uns ganz recht war. Frane und ich kletterten auf Feigenbäume, 
trieben uns im Wald herum oder spielten Murmeln auf dem ehe-
maligen Dreschplatz. Wir spielten auch Dosenwerfen, kickten mit 
einem lilafarbenen tschechischen Lederball und spielten Fuchsen 
mit Messingmünzen, die auf einer Seite ein Ährenkranz zierte, das 
sozialistische Wappen. Frane hatte auch noch ganz andere Spiele. 
Er kaufte Böller, schüttete das Pulver in Blechdosen und fertigte 
so seine eigenen Handgranaten an. Er fing Eidechsen, tötete sie 
und ließ sie an den Ästen eines Mandelbaums austrocknen. Die 
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getrockneten Tiere nahm er mit in die Schule und steckte sie 
den Mädchen in den Ausschnitt. Die Mädchen kreischten und 
zogen panisch die Pullover aus. In der siebten Klasse hatte er 
vierundzwanzig unentschuldigte Fehltage und wurde zweimal 
vom Unterricht ausgeschlossen. Im Frühjahr musste unsere Mutter 
zum Direktor und kehrte mit düsterer Miene nach Hause zurück. 
Damals hörte ich zum ersten Mal dieses Wort, ein Urteil, das sich 
als endgültig erweisen sollte: Problem.

»Er ist ein Problem«, sagte die Mutter beim Abendessen. Ich 
kaute mit gesenktem Kopf mein Fleisch, und Frane lächelte, als 
wäre er stolz auf einen neu erworbenen Titel. Unser Vater saß 
schweigend vor seinem Teller und einem Glas Wein.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Unter der Decke 
war es warm, ich wollte nicht aufstehen, aber meine Blase setzte 
sich durch. Ich lief barfuß über den Flur zur Toilette. Es war sechs 
Uhr und ich sah, wie sich mein Vater für die Arbeit fertigmachte. 
Das Haus war kalt, die Fliesen eisig und mein Vater hustete, als 
er die Schuhe anzog. Die Fensterscheiben waren beschlagen und 
draußen hing Nebel über dem Tal. Mein Vater schlüpfte in seine 
Jacke, doch statt das Haus zu verlassen, ging er in Franes Zimmer 
und schaute auf seinen jüngeren Sohn, der schlief, als könnte 
er kein Wässerchen trüben. Mein Vater betrachtete ihn wie ein 
Mysterium, das er niemals enträtseln würde. Er betrachtete Frane 
und ich betrachtete ihn, meine Füße wurden kalt und durch mein 
Herz ging ein Riss.

*

Das war 1986, ein Jahr später kam Frane in die Mittelschule. 
Braco, Jozo und Marian kamen zu Weihnachten aus Mannheim 
und Ludwigshafen. Sie berichteten, in Deutschland höre man, mit 
Jugoslawien gehe es zu Ende. Jeden Tag saß unsere Mutter mit 
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den Nachbarinnen von morgens bis abends vor dem Fernseher 
und verfolgte Parlamentsdebatten, und an der Straße Richtung 
Šestanovac, genau in der Kurve, hatte ein Rückkehrer ein grelles, 
ovales Ungetüm hingebaut, eine Disco.

Für die unter Zwanzigjährigen von uns begann eine neue 
Zeit. Der DJ spielte Duran Duran und Billy Idol, die Gastar-
beiterkinder prahlten mit Nietenjeans und Jeansjacken, und wir 
Jungs drängten uns in einer Ecke, schlürften Rum-Cola und 
beobachteten misstrauisch die Mädchen, als wären sie infiziert 
von einem gefährlichen, ansteckenden Virus. 1987 gingen Frane 
und ich einmal zusammen in die Disco, er fasste sich ein Herz 
und sprach ein Mädchen an. Ich erinnere mich genau – es war 
ein Freitag, Nachmittagsdisco, und das Mädchen hieß Maria.

Maria war aus der Stadt, besuchte das Gymnasium und sprach 
Deutsch, weil sie die Ferien immer in Ulm verbrachte, wo ihr 
Vater Kessel zusammenschweißte. Sie trug gebleichte Jeans, einen 
New-Wave-Pony und hatte schöne dunkle Augen. An diesem 
Abend tanzten wir abwechselnd mit Maria, mal Frane, mal ich. 
Zwischendurch spielte der DJ langsame Stücke von Bijelo Dugme. 
Ich war wieder an der Reihe und legte meine Hand auf Marias 
Rücken. Ich spürte unter meinen Fingerspitzen ihre Haut, ihren 
Arm um meinen Hals, sah ihr in die Augen, die die Farbe von 
Kaffee hatten. Ich wiegte mich im Rhythmus der Musik, flau im 
Magen von Cola und Rum. Ich fühlte mich gut.

Dieser Tag sollte unser Leben verändern, meins und ihres.

*

Im Juni stand Frane in vier Fächern auf mangelhaft und seine 
Versetzung war gefährdet. An einem Samstag schlossen sich un-
sere Eltern im Schlafzimmer ein und stritten sich. Danach kam 
Vater schweigend und grimmig aus dem Zimmer. Am nächsten 
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Tag ging er nicht zur Messe, sondern in den Laden. Er holte 
eine Flasche Whisky aus dem Regal und packte ein großes Stück 
Prosciutto in weißes Papier. Dann setzte er sich in den Wagen 
und fuhr nach Imotski. Auch wenn sie versuchten, es vor mir zu 
verbergen, wusste ich, dass der Whisky und der Prosciutto für 
den Physiklehrer waren. 

Aus Franes vier Fünfen wurden am Montag wundersamerweise 
drei. Doch unser Vater war nicht glücklich. Ich kann mich noch 
gut erinnern, wie er aus Imotski zurückkam. Er sagte nichts, aber 
sein Gesicht war kreidebleich.

Eines Abends, kurz nach Ende des Schuljahres, fuhr ich per 
Anhalter in den Ort. Ich schlenderte die Hauptstraße entlang, 
arbeitete mich von Café zu Café und trank Rum-Cola und Wod-
ka-Tonic. An der Straße waren Gastarbeiter-Mercedes geparkt, 
aus Kassettenrekordern dröhnte kroatische Rockmusik. Ich schob 
mich durch das Gedränge, grüßte Bekannte, blieb für ein kurzes 
Gespräch stehen, doch ich hatte nur ein Ziel: Ich wollte Maria 
finden.

Ich fand sie nicht. Ganz Imotski war unterwegs, nur Maria 
nicht. Irgendwann gegen Mitternacht war mir schlecht von dem 
ganzen Alkohol. Per Anhalter fuhr ich zurück. Als ich nach Hause 
kam, brannte Licht in der Küche und die Haustür stand offen. 
Am Küchentisch saßen meine Eltern, Frane und zwei Polizisten 
mit dem roten Partisanenstern an der Mütze. Für einen Moment 
schwiegen alle, dann sagte meine Mutter: »Frane ist in den Ki-
osk eingebrochen.« Die Polizisten schwiegen und Frane grinste 
verächtlich wie immer.

»Wie jetzt?«, fragte ich. »Wegen ein paar Comics?«
Einer der Polizisten blickte mich scharf an. »Er hat Geld ge-

stohlen, mein Junge. Und nicht ein paar Comics.«
Wieder grinste Frane. Unser Vater war hochrot im Gesicht 

und verschlossen wie ein Krebs in seinem Panzer.
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In diesem Jahr machte ich Abitur und Frane wurde nicht ver-
setzt. Er wechselte in eine Berufsfachschule, doch bereits Ende 
Oktober meldete sich der Betreuer bei unserem Vater und inform-
ierte ihn, dass Frane das Praktikum schwänze. Am gleichen Abend 
kam es zum Familienstreit. Mein Vater brüllte Frane an – zum 
letzten Mal, wenn ich mich richtig erinnere. Als sich alles wieder 
beruhigt hatte, schlich sich Frane in unser Zimmer und schlüpfte 
unter die Bettdecke. 

Ich sah ihn fragend an.
»Ach, ist doch egal«, sagte er. »Ich muss dir was etwas Wich-

tigeres erzählen.«
»Was denn?«, fragte ich.
»Erinnerst du dich an Maria, aus der Disco?«
Ich nickte.
»Wir gehen miteinander. Seit gestern Abend. Du hast ja keine 

Ahnung, die ist echt scharf.«
Seine langen Haare waren fettig und er trug eine Jeans mit brei-

tem Gürtel. Er roch säuerlich nach Bier. Eine Zeit lang betrachtete 
ich ihn schweigend, dann machte ich die Nachttischlampe aus 
und drehte mich zur Wand. Zum ersten Mal in meinem Leben 
hasste ich ihn.

*

Ich werde nie wissen, ob Frane schließlich im Gefängnis gelan-
det wäre, wenn es nicht Krieg gegeben hätte. Doch 1990 sprach 
man über den kommenden Krieg, als wäre es eine ausgemachte 
Sache, und 1991 ging es dann los. In der Krajina tauchten Jungs 
in Tarnanzügen auf, in Slawonien, Zadar und in der Lika machten 
sich die härteren Jungs bereit. Ich fing an, meinem Vater im Laden 
zu helfen, und Frane ging mit Maria. Sie fuhren in Marias Auto 
durch die Gegend oder saßen in Cafés, er trank Hochprozentiges 
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und sie Tonic. In der Schule machte Frane keine Fortschritte, doch 
seine außerschulischen Aktivitäten liefen wie geschmiert. Er hatte 
sich mit Bruno und Marian zusammengetan, zwei Rabauken aus 
der Gegend, die den ganzen Tag nur Flipper spielten. Mit ihnen 
trieb er sich in der Gegend herum. Die Leute behaupteten, sie 
würden schmuggeln und kleine Diebstähle begehen. Davon wollte 
ich aber nichts hören und ich bemühte mich auch, dass diese 
Geschichten meinem Vater nicht zu Ohren kamen.

Im Sommer 1992 saß mein Vater auf der Veranda, so wie ich 
jetzt hier sitze. Nach dem Mittagessen hatte er sich um die Reb-
stöcke gekümmert und war ganz verschwitzt und rot im Gesicht, 
die Poren seiner Haut waren von der Erde schwarz. So saß er auf 
der Veranda und erfrischte sich mit verdünntem Wein, als ein 
großer dunkelblauer Audi auf den Hof fuhr. Er hatte deutsche 
Nummernschilder, aus Ulm. Ich wusste gleich, wer das war.

Marias Vater schüttelte meinem Vater die Hand, sie gingen 
ins Haus und zogen sich ins Wohnzimmer zurück. Es gab kein 
Geschrei und keine Handgreiflichkeiten, doch mein Vater kam 
sichtlich wütend wieder nach draußen. Was sich im Zimmer abge-
spielt hatte, erfuhr ich am Abend. Durch die dünnen Wände hörte 
ich, was meine Eltern im Schlafzimmer miteinander besprachen. 
Marias Vater hatte verlangt, dass Frane sich von Maria fernhielt. 
»Sie soll studieren«, hatte er gesagt. Mein Vater hatte ihm gesagt, 
er könne da nichts machen. »Ihr Sohn hat sie verdorben«, hatte 
Marias Vater gesagt. Er hatte Frane einen Taugenichts genannt, 
Abschaum, Kleinkrimineller. Und mein Vater hatte zugehört und 
geschwiegen, weil er keine Gegenargumente hatte. Dann hörte 
ich die Haustür aufgehen. Ich legte mich schnell ins Bett und 
beobachtete im Halbdunkel, wie Frane ins Zimmer kam. Er stank 
nach süßlichem Schnaps und schwankte wie ein Säufer. Er öffnete 
seinen Nietengürtel und warf sich auf das Bett, noch immer in 
Jeans und Hawaiihemd. Dann schlief er ein wie ein Baby.
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Es war Juni. Der letzte friedliche Monat, die Ruhe vor dem 
Sturm.

*

Bis zum Ende des Sommers war der Krieg richtig ausgebro-
chen. In Slawonien dröhnten die Geschütze, und wenn man mit 
dem Auto nach Split fuhr, hörte man Maschinengewehre. Mitte 
September kam Frane spät nachts in eine Kneipe und prügelte 
einen Typen krankenhausreif. Sie steckten ihn in eine Zelle und 
mein Vater und ich holten ihn am nächsten Morgen ab. Ein Po-
lizist sagte, Frane habe Schulden eingetrieben, dass das kein Spaß 
mehr sei. »Wenn die Zeiten anders wären, würde er ins Gefängnis 
kommen. Aber Sie sehen es ja selbst. So junges, hitziges Blut ist an 
anderer Stelle besser eingesetzt als in einer Zelle.« Sie ließen Frane 
unter der Auflage laufen, dass er sich zum Fronteinsatz meldete. 
Am gleichen Tag noch erschien er in Uniform. Mutters Gesicht 
erstarrte vor Angst. Mein Vater nicht. Ich glaube, er wollte Frane 
einfach nur aus den Augen haben.

Am nächsten Morgen stieg Frane mit anderen Rekruten in 
den Bus. Meine Eltern, Maria und ich verabschiedeten ihn. Als 
der Bus hinter der Kurve verschwand, fing Maria an zu weinen. 
Ich legte ihr die Hand auf die Schulter und Maria drückte sie.

Wir ließen Maria im Ort aussteigen und fuhren nach Hause. 
An der Haustür klemmte ein weißes Kuvert – meine Einberufung.

- ENDE DER LESEPROBE -


