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1. Dezember – Mittwoch

Um 12:04 Uhr. Im Erdgeschoss der Ulica Proleterskih Bri-
gada 85 lärmen ein paar gut gelaunte Anstreicher. Von der 
Straße aus kann man durch das geöffnete Fenster weißen 
Staub und aus Zeitungspapier gefaltete Hüte auf den Köp-
fen der Anstreicher sehen. Einer von ihnen steht untätig am 
Fenster und blickt nachdenklich auf die Straße. Autos fahren 
vorbei und hin und wieder sieht man einen Fußgänger. Für 
diesen Anstreicher steht das Leben still. Er sieht, dass alles 
an ihm vorüberzieht, dass er nichts tun kann, während seine 
Kollegen fröhlich weiterlärmen, in die Hände spucken und 
die Fensterläden abschmirgeln. Ein Mann geht am Haus vor-
bei und biegt in die Golsvortijeva ein, wo die Männer nicht 
mehr zu hören sind. Und auch der nachdenkliche Anstrei-
cher am Fenster existiert hier nicht mehr.

Um 16:10 Uhr. Mit dem rechten Fuß kicke ich eine zusam-
mengeknüllte Zeitungsseite weg. Dann spucke ich einmal 
ordentlich aus und hinterlasse einen spinatgrünen Fleck auf 
dem dreckigen Bürgersteig des Bulevar Revolucije, wo man 
sich die Preise kreuz und quer in Deutscher Mark zuruft. 
Eigentlich schaue ich Mädchen hinterher, verstecke meine 
Blicke unter einer schwarzen Wollmütze, die ich genau hier 
auf dem Bulevar gekauft habe, allerdings schon letztes Jahr, 
einen Tag vor meiner Reise nach Timișoara. Ich hatte mich 
auf die Reise gefreut und wollte eine Woche bleiben, um 
einen Freund zu treffen; und Rumänien interessierte mich. 
Dort lebt man. Dort ist das Leben. Hier denkt man, dass es  
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den Leuten dort schlecht geht. Dort denkt man, dass es den 
Leuten hier schlecht geht. Die drüben sehen die Leute, die 
von hier über die Grenze kommen, und schließen daraus, 
dass das Leben hier furchtbar ist. Hier ist es in etwa genauso. 
Wenn man drüben sagt, woher man kommt, wird man ko-
misch angesehen. Aber ich komme nun mal von hier, da gibt 
es nichts zu verbergen. Und wenn man hier sagt, wo man 
eine Woche lang gewesen ist, sehen sie einen genauso ko-
misch an. Aber ich bin dort gewesen, in Timișoara, habe eine 
Woche lang im Hotel Banatul geschlafen, mich mit Leuten 
unterhalten, Kaffee getrunken, bin spazieren gegangen, habe 
eingekauft, mit meinen Freunden auf dem Zimmer gegessen, 
habe gepinkelt, mir die Füße im Waschbecken gewaschen. 
Ich komme zurück, sage, wo ich gewesen bin, und werde 
komisch angesehen.

Um 21:05 Uhr in der Jovana Rajića. Vor der Kneipe Zum ewi-
gen Bräutigam rangeln zwei Männer. Der eine will hinein, der 
andere zieht ihn weiter. Sie stehen schwankend da. Sie dis-
kutieren. Das sehe ich. Es ist ein Bild, das man häufig sehen 
kann. In unterschiedlichen Erscheinungsformen. Die ganze 
Welt schwankt und diskutiert.
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2. Dezember – Donnerstag

Um 14:20 Uhr am Restaurant Ruski Car. Eine Blondine zieht 
den Kragen ihres schwarzen Pelzmantels fest zusammen. Es 
bläst ein kalter Wind. Verfroren wie ein Vögelchen stöckelt 
sie über das Kopfsteinpflaster. Doch wie sie den Pelzkragen 
an Hals und Brust zusammenhält, wie sie jeden Schritt laut 
klacken lässt, wie sie sich in diesem Moment fühlt, wie sie sich 
selbst sieht – das könnte kein Vögelchen je verstehen.

Um 14:50 Uhr in der Ulica Đure Jakšića. Zwischen den Num-
mern sieben und neun steht ein grüner Zaun, dahinter nichts. 
Wahrscheinlich stand da mal ein Gebäude oder so, aber das 
wurde abgerissen. An einer Lücke im Zaun steht ein alter 
Mann und schaut sich das Dahinter an. Sträucher, alte Funda-
mente und Müll. Der alte Mann steht mit den Händen in den 
Manteltaschen da und dieses Bild prägt sich ein. Dann tritt er 
durch die Lücke im Zaun und pinkelt an einen Strauch.

Um 20:30 Uhr an der Ampel vor dem Parlament. Zwei Roma-
Jungen ringen miteinander. Jungs um die sieben, acht Jahre. 
Ein dritter, der jüngste, geht zu den Autofahrern, die bei Rot 
vor der Ampel stehen, und fordert mit ausgestreckter Hand 
Geld. Ganz direkt. Die beiden anderen wälzen sich mit hoch-
roten Wangen und inbrünstig im schmutzigen Schnee als wä-
ren sie allein auf weiter Flur, irgendwo im Nirgendwo. Hinter 
ihnen das Parlamentsgebäude. Es ist für die beiden tatsäch-
lich nur ein Irgendwo. Oder der Hintergrund von Irgendwo. 
Dann bringt der Jüngste die Knete, die er eingesammelt hat.
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3. Dezember – Freitag

Um 8:10 Uhr morgens. Starker Wind in der Bregalnička 
Ulica. Ein alter Mann geht langsam die Straße entlang. Er 
hat eine zusammengefaltete leere Stofftasche in der Hand. 
Sein Gesicht ist bleich und ausdruckslos und seine Tasche 
ist leer und darum geht es. Das sieht man sogar. Der Mantel 
ist schwer und alt. Der alte Herr geht weiter die Bregalnička 
Ulica hinunter.

Um 11:30 Uhr. Ich bin sicher, dass Sehen die größte Kunst 
ist. Ich blicke die ganze Ulica Radojke Lakić hinunter. Unter 
den Kronen der Kastanienbäume ist niemand zu sehen, wie 
in diesem Film, als Tom Waits von seiner Frau hinausgewor-
fen wird. Schnee auf den Autos. Müll hängt aus dem Contai-
ner. Ein kleines Mädchen kommt aus einem Geschäft.

Um 15:45 Uhr in der Ulica Save Kovačevića. Ich blättere 
die Politika vom ersten Dezember durch. Auf der vierten 
Seite drei große Überschriften: Kinder erschlagen Landstrei-
cher mit Hacken; Hätte man Moro befreit, wäre er verhaftet 
worden; Eine Stadt, die ihren Dichter nicht liebt. Unter der 
dritten Überschrift steht: Bild des Dichters im Schatten lokaler 
Sportgrößen. Es geht um den großen Dichter Dylan Thomas 
und die Stadt Laugharne im Südwesten von Wales. Als das 
legendär faule, kleine, schwarze, seltsame Irrenhaus am Meer 
bezeichnete Dylan Thomas Laugharne. In Thomas’ Lieb-
lingspub Brown’s Hotel in Laugharne steht noch heute un-
ter dem Regal mit dem Fernseher ein Bild des korpulenten 
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Dichters mit dem krausen Haar. Wobei dieses kleine Bild, Öl 
auf Leinwand, unter all den Fotografien lokaler Sportmann-
schaften nur schwer zu finden ist …
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1.

Ich bin Aleksandra und ich arbeite an einem genialen Plan. Ich 
sitze im Rhapsodie. Der Ventilator macht Durchzug. Ich liebe 
Menschen, die lachen. Dafür hasse ich Regenschirme. Ich bin 
langsam und schlecht darin, Männer anzumachen. Was das Rei-
sen betrifft: Simbabwe hört sich super an.
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4. Dezember – Samstag

Um 11:07 Uhr in der Ulica Trajka Stamenkovica. Zwei Tau-
ben auf dem Schornstein eines Hauses. Es ist sonnig und 
windstill, aber auf den Dächern liegt noch Schnee und das 
Weiß hellt den Blick aus dem Küchenfenster auf. Die beiden 
Tauben flattern aufgeregt vor der Schornsteinöffnung.

Um 15:45 Uhr betritt ein Mädchen in türkisfarbenem 
Kunstpelz die JIK Bank. Das hört sich auf jeden Fall sehr viel 
schöner an, als wenn das Mädchen einen echten Pelz tragen 
würde, denn dann müsste ich sagen, welches Tier dran glau-
ben musste. So ist es in Ordnung, der Pelzmantel ist nicht 
von einem echten Tier, er ist hässlich, türkisblau, künstlich. 
Aber ich habe mehr auf das Gesicht des Mädchens geach-
tet als auf den Pelzmantel. Eine fröhliche Stupsnase und ein 
schöner Mund. Ein Hingucker.

Um 18:40 Uhr in der Ulica Grčića Milenka. Ganz am Ende 
der Straße, gegenüber der Tankstelle, die Kneipe Cilj.
Aus dieser Kneipe hörst du um genau 18:40 Uhr ein Volks-
lied, in dem es um Nachtigallen und Weizenfelder geht. Das 
ist es, wohin dein Weg dich geführt hat: das Cilj.
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5. Dezember – Sonntag

Um 12:35 Uhr. In der Ulica Vojislava Ilića liegt ein toter 
schwarzer Hund. Die Schnauze leicht geöffnet, die Beine ge-
krümmt, im schwarzen Fell kleben Grashalme und Erdklum-
pen. Auf der anderen Straßenseite Gedränge an der Bushalte-
stelle.

Um 16:10 Uhr. Ich kaufe ein Brot und mir fällt ein, dass das 
Brot trocken wird, wenn ich es in der Hand nach Hause trage. 
Ich knöpfe die Jacke auf, klemme mir den Brotlaib unter den 
Arm und überquere den Bulevar. Ich passe gut auf das Brot 
auf, damit es so lange wie möglich knusprig bleibt und unter 
meinen Fingern nachgibt. Das ist unmöglich. Der Mensch 
strebt nach dem Unmöglichen. Eigentlich passe ich auch eher 
auf mich selbst auf. Dabei wurden schon Menschen von Me-
teoriten erschlagen. Der erste soll übrigens 1680 ein Mitarbei-
ter des italienischen Physikers Manfredo Settala gewesen sein.

Um 21:15 Uhr in der Gvozdićeva Ulica. Der Kadaver einer 
überfahrenen Katze in einer Lache geschmolzenen Schnees. 
Die Katze ist nicht der Auslöser, aber ich habe heute schon 
einmal festgestellt: Die Menschen sind unglaublich stumpfsin-
nig. Alle Menschen. Die selbstverliebten Europäer, der Balkan 
mit seinen Mythen und Kriegen, Ideologien sind stumpfsin-
nig, Filme mit Robotern, die Bombardierungen sind stumpf-
sinnig, die allseits beliebten Sänger sind stumpfsinnig, Mo-
deschauen sind stumpfsinnig und große Schriftsteller sind es 
auch. Aus dem Maul der Katze auf der Gvozdićeva rinnt Blut.



10

6. Dezember – Montag

Um 8:30 Uhr in der Dušana Dugalića. Auf ein Fenster-
brett in der dritten Etage eines Gebäudes tropft Wasser. Der 
Schnee schmilzt.

Um 18:15 Uhr sind alle Bilder da. Bilder sind immer da. Laut 
John Cage sind auch Töne immer da. Dass wir sie als Musik 
hören, geschieht nur gelegentlich. Alles ist da. Der Mensch 
ist nicht für immer da. Ich habe Ängste, meine Ahnungen 
quälen mich, ich brauche lauwarmes Wasser, um mein Ge-
sicht zu waschen. Aus einem Haus in der Ulica Karla Lukača 
treten Hand in Hand ein Mann und ein Kind in den Wind 
hinaus. Meine Aufgabe ist es zu schweigen, hinzuzuhören 
und hinzusehen.

Um 21:20 Uhr in der Ulica 14. Decembra. Ein Schritt bringt 
mich der Ulica Mate Vidakovića bedeutend näher. Das war’s.
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2.

Ich heiße Ivan, ich lebe allein im einzigen Zimmer meiner 
Wohnung mit einem zu großen Bett und einem Schrank. Mein 
Vater wohnt nebenan, wir gehen über denselben Hof. In mei-
ner Kindheit war ich glücklich, ein richtiger kleiner Mensch. 
Jetzt erscheint mir alles ziemlich leer. Und es stört mich, dass 
ich kein Geld habe. Das würde ich gern tun, Geld ausgeben. 
Manchmal wünsche ich mir auch politische Macht. Im betrun-
kenen Zustand kann ich so einiges ganz hervorragend. Dafür 
bin ich aber schlecht in den Teamsportarten. Außerdem leide 
ich an Schlaflosigkeit. Und an meiner Einsamkeit. Manchmal 
habe ich Angst davor, dumm dazustehen. Ich habe auch Angst 
vor einer Zwangsrekrutierung und vor starken Frauen. Aber ich 
mag schöne Frauen, und ich mag es, wenn schöne Frauen mich 
mögen. Guter Sex ist für mich Entspannung und meine Absich-
ten sind überwiegend gut.
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7. Dezember – Dienstag

Um 8:50 Uhr im Lyon-Viertel. Zwei Frauen klingeln zwei-
mal kurz und einmal lang an der Wohnungstür eines jungen 
Mannes. Er wacht auf, öffnet benommen, unrasiert und mit 
offenstehendem Hosenschlitz die Tür. Die Frauen bieten Zeit-
schriften der Zeugen Jehovas an. Der junge Mann betrachtet 
die Titelseite. Wurde Jesus im Winter geboren? Die Frauen sa-
gen, dass man die Hefte nicht kaufen kann, dass ausschließlich 
freiwillige Spenden angenommen werden. Gute Menschen 
würden etwas geben. Der junge Mann hält einen Geldschein 
hin und nimmt einige Hefte. Auf einem steht: Erwachet!

Um 13:20 Uhr in der Molerova Nummer 9. Aus dem dritten 
Stock wird ein Blecheimer an einer Schnur in den Hof herab-
gelassen. Im Eimer ein Haufen Betonschutt. Ein Arbeiter legt 
den Kopf in den Nacken und wartet darauf, dass der Eimer 
seine ausgestreckten Hände erreicht.

Um 15:50 Uhr im Schnellrestaurant Ruski Car. Eine alte Frau 
sitzt an einem Tisch und isst Brot. Mit den Fingern bricht sie 
Stück um Stück ab, steckt sich die Brocken in den zahnlo-
sen Mund und kaut. Etwas später steht sie auf und geht zum 
Nachbartisch, auf dem noch Teller und Speisereste von je-
mandem stehen, der das Lokal bereits wieder verlassen hat. Sie 
nimmt eine Gabel und isst den Rest Sauerkraut. Dann kehrt 
sie an ihren Tisch zurück. Vereinzelte Blicke wandern durch 
das Restaurant. Die Leute schauen. Besonders auf das, was sie 
selbst nie tun würden. Aber es bleibt ruhig. Und es ist still.
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8. Dezember – Mittwoch

Um 8:20 Uhr in der Küche. Wasser tropft aus dem Wasser-
hahn in die rote Pfanne im Spülbecken. Mit anderen Wor-
ten also: In einer Belgrader Küche tropft es gerade aus dem 
Wasserhahn in eine rote Pfanne. Mit anderen Worten also: 
Am liebsten würde ich an diesem achten Dezember im Bett 
bleiben.

Um 15:20 Uhr in der Ulica 27. Marta. Ein weißer Audi 80 
mit Belgrader Kennzeichen spritzt einem Mädchen die Hose 
nass, als er direkt vor ihr durch eine Pfütze fährt. Das Mäd-
chen sagt nichts.

Um 17:40 Uhr eine typische Straßenszene in der Ulica Save 
Kovačevića. Eine Katze sitzt neben einem Autoreifen, auf dem 
Bürgersteig schubsen sich zwei kleine Mädchen, die Straßen-
beleuchtung geht an, ein junger Mann mit schwarzer Woll-
mütze auf dem Kopf trägt eine Plastiktüte mit gelbem, gerie-
benem Sauerkraut. Was erwarte ich zu sehen, auf der Straße? 
Muss man denn für alles immer einen Grund haben? Ob der 
junge Mann genauso gern Sauerkraut isst wie ich?
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9. Dezember – Donnerstag

Um 14:10 Uhr in der Njegoševa Ulica. In meinem Mund 
zerbirst ein gelber Apfel. So kräftig habe ich hineingebissen. 
Ich habe noch einen in der Jackentasche, der ist auch gelb. 
Wenn schon alles ist, wie es ist, wenn es auf der Straße ist, 
wie es sonst auf der Straße ist, dann sind gerade deshalb auch 
die Äpfel so, wie sie sind.

Um 18:25 Uhr auf dem Bulevar Revolucije. Dohlen und Krä-
hen sitzen in den Wipfeln der Platanen. Unter ihnen Bedeu-
tungslosigkeit. Zum Beispiel strömen Leute aus der Straßen-
bahn. Welcher Wind weht gerade? Eine Dohle sitzt auf einem 
Laternenmast.

Um 18:27 Uhr. Eine Dohle sitzt auf einem Laternenmast.
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3.

Ich bin Milivoj und seit dem achten Schuljahr zwei Meter groß. 
Im Moment sind es 203 cm. Von meinem zweiten bis zum sech-
sten Lebensjahr habe ich in Warschau gelebt. Vom zwölften bis 
zum fünfzehnten in Moskau. Viele meiner Freunde sind mir ab-
handengekommen. Janek und Monika, Dragan Rogić, Marija 
Trkulja, Goran Đurić, Andrej Tarasov, Alek Vardanjan, Goca 
Srbljanović, Vlada Janjić, Duška Anastasijević.
Ildiko Kadar.
Das ungarische Mädchen, das mit mir in eine Klasse gegan-
gen ist, war meine erste große Liebe. Ich bete Frauen an, un-
unterbrochen. Und ich liebe Kuchen. Ich schäme mich, wenn 
ich daran denke, dass ich einer Freundin einmal nicht aus dem 
Meer geholfen habe, als ein Sturm losbrach, sodass sie danach 
grün und blau war. Die Angelegenheit ist geklärt, aber ich kann 
mir das bis heute nicht verzeihen. Am schwersten fällt es mir, ei-
nen persönlichen Misserfolg einzugestehen. Bis zum letzten Mo-
ment versuche ich, die Situation zu meinen Gunsten umzudeu-
ten. Ich bin jedes Mal glücklich, wenn es mir gelingt. Und ich 
beschäftige mich damit, Geld zu scheffeln. Ich bin geschäftstüch-
tig und mich nerven meine viel zu großen Füße (Schuhgröße 
47). Vom Leben erwarte ich Erfolg. Ich hänge nur an meiner 
Armbanduhr und meinen Wohnungsschlüsseln. Ohne sie gehe 
ich nirgendwohin. Morgen fahre ich nach Thessaloniki.


