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An meinem Schreibtisch
............. 

Theoretisch habe ich Zeit. Ich sitze ja hier. Kein Termin 
steht an. Ich checke trotzdem noch mal WhatsApp und so. 
Keine Chance, ich bin wirklich nicht verabredet, überhaupt 
nicht. Ich klappe meinen Laptop auf, aber das müsst ihr 
euch so vorstellen, als würde ich mit bloßen Händen einen 
Baum ausreißen, so fühlt sich das nämlich vom Aufwand her 
an, und ich atme tief ein und aus. Ich schaffe es, ein Doku-
ment zu erstellen, und dann geh ich meine Notizen durch, 
ich brauch einen Ansatz, einen Start, ein Wort, Mann, bitte, 
einfach einen Buchstaben oder so. Ich tippe: W. Okay. W, 
und weiter? Was, vielleicht. Okay, Was. Ich gucke aus dem 
Fenster. Was machst du eigentlich mit deinem Leben, du 
Idiot, steht da jetzt auf einmal auf dem Bildschirm, und ich 
will es löschen, aber die Wahrheit kann man nicht löschen, 
und dann tipp ich trotzdem auf die Löschtaste, aber der 
Satz klebt und tropft an mir runter, und wenn irgendwas 
an einem selbst klebt und runtertropft, ist das ja eher unan-
genehm und demotivierend. Ich könnte über mein Leben 
schreiben, über meine Gedanken, ich denk sonst so viel, 
aber wenn ich dann eine Tastatur sehe, würd ich mich am 
liebsten erschießen. Ich beschließe, ein paar Seiten zu lesen, 
das ist kein Prokrastinieren, ich brauch ja den Input, das ist 
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zielführend, und dann lese ich zehn Seiten und bin völlig 
am Boden, weil ich das so ja überhaupt nicht hinbekomme. 
Diese Schriftsteller sind Übermenschen, woher nehmen die 
diese Sätze? Benutzen die ChatGPT, bestimmt tun die das. 
Ich aber nicht, Konzentration jetzt, ich bleib einfach bei mir, 
dann muss ich mir nichts ausdenken. Ich schreib mein Leben 
auf und lass einfach ein paar Sachen weg. Dann hab ich auch 
was erfunden, nur halt in die andere Richtung. Ich klapp den 
Laptop wieder auf, reiß den nächsten Baum aus, ich brauch 
nur einen Ansatz, einen Start, ein Wort, einfach einen Buch-
staben oder so. Mein Finger wandert zum W. Du willst mich 
doch verarschen, sag ich zu meinem Finger, aber der antwor-
tet nicht. Draußen scheint die Sonne, ich sollte das Fenster 
aufmachen, Kinder spielen im Hof, Vögel zwitschern, die 
BSR holt seit drei Wochen keine Glasflaschen und keinen 
Papiermüll mehr ab. Da unten sieht es aus wie auf einem 
Schrottplatz, und die Kinder bauen kleine Häuser aus dem 
Pappmüll. Das alles könnte ich schreiben, aber das interessiert 
ja niemanden, und dann schreib ich Knut bei WhatsApp: ich 
brauch inspiration, hast du was? und Knut antwortet direkt, 
er schreibt auch Texte für seine Musik, er sagt, er guckt mal 
kurz nach, und ich sehe aus dem Fenster wie so eine Oma, 
die ein Kissen zum Abstützen auf die Fensterbank legt, damit 
sie länger gaffen kann, und ich verfolge ein Eichhörnchen, 
das mies gehetzt an einem Baum hochrennt. Hat bestimmt 
Tollwut, denk ich, und mein Handy vibriert, ich lese Knuts 
Texte und die demotivieren mich natürlich auch, weil die 
zehnmal kreativer sind als meine Sachen, und ich setz mich 
zurück an meinen Schreibtisch. Was machst du mit deinem 
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Leben du Idiot?, steht da. Aber jetzt kann mich nichts mehr 
aufhalten. Es ist Ich gegen Ich, und ich darf nicht verlieren. 
Ich will der Größte sein, besser sein, mehr haben, aber meine 
Therapeutin meinte, ich soll nicht in Superlativen denken, 
also schalte ich doch einen Gang zurück und will nicht mehr 
der Allergrößte sein, aber doch schon irgendwie ganz gut. 
Draußen schreien die Kinder, bestimmt hat sie das Tollwut-
Eichhörnchen angegriffen, ich schreibe das auf. Ich schreib 
alles auf, und dann lass ich ein bisschen was weg.
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Kinderzimmer
.......

Ich muss wirklich hier raus, ganz dringend. Auf den Gar-
dinen sind noch rote und gelbe Monde und Sterne, als wär 
ich acht oder so. An der Kommode kleben Fußballsticker. 
Marko Pantelić bei Hertha, Saison 2008/09, klebt da. Hab 
versucht, ihn abzukratzen, geht aber nicht. Er ist mit dem 
Holz der Schublade verwachsen, genau wie meine Eltern mit 
dem ganzen Haus verwachsen sind, und mein Vater läuft die 
Treppe hoch, ich erkenn es an den Schritten und daran, dass 
es zwei Uhr morgens ist. Er schläft kaum und legt sich erst 
spät in der Nacht hin. Genau wie der Typ bei No Country for 
Old Men, der immer nur im Sitzen schläft, mit einer Schrot-
flinte zwischen den Beinen. Wer weiß schon, was kommt, ich 
weiß es nicht, ich weiß nur, dass ich keine roten und gelben 
Sterne und Monde mehr sehen und keine Schritte auf der 
Treppe mehr hören kann. Meine Freundin ist jetzt meine Ex-
Freundin, ist schon okay. Mein großer Bruder sagt, die erste 
Liebe hält nie, und ich wollte ihm das Gegenteil beweisen, 
aber ich kann keine Gefühle reparieren, ich bin kein Zaube-
rer und kein Handwerker. Alle sagen, das wird schon wieder, 
und ich glaube manchmal dran und manchmal nicht. Erfah-
rene Freunde sagen, reflektier dich, weniger erfahrene sagen, 
vergiss sie. Ich mach es mir einfach und betäub mich, auch 
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an einem Mittwoch um zwei Uhr. Das gehört dazu, sagen 
manche, aber ich frag mich echt, wie lange noch. Man kann 
das bestimmt irgendwie anders verarbeiten. Tagebuch schrei-
ben und weinen oder so, oder Trauer umwandeln in Stärke, 
Joggen vielleicht, Fitnessstudiomitgliedschaft. Aber ich hab 
es nicht mal geschafft, heute Morgen Zähne zu putzen, und 
duschen war auch eine Nummer zu groß. Die Wäsche liegt 
seit zwölf Stunden in der Waschmaschine. Nennt man das 
Depression? Ich hab mal gehört, dass Wäsche erst nach zwölf 
Stunden in der Waschmaschine anfängt zu stinken, also all 
good noch, ich muss es einfach nur heute noch erledigen, 
aber sag das mal jemandem, der seine Zähne nicht putzt. Wir 
wollten zusammenziehen und so. Hätt ich ja gesagt, wär sie 
vielleicht noch da, aber stattdessen guckt mich jetzt Pantelić 
von der Kommode aus blöd an. Manchmal weiß man ja, was 
man will. Aber ich wusste nur, was ich nicht will, und das 
war ihr zu wenig, und das versteh ich. Das ist, glaub ich, 
dieser Ernst des Lebens, von dem alle immer reden, aber ich 
spür ihn nur gedämpft durch die Wände meines Kinderzim-
mers. Vielleicht ist es gut, dass ich noch hier bin, die roten 
und gelben Sterne beschützen mich, sie lassen nichts rein, 
aber raus lassen sie auch nichts, und das ist das Problem, weil 
dann stauen sich Trauer und Hass, weißt du, was ich meine? 
Es gibt kein Ventil, und dann wird die Trauer größer. Und 
der Hass auch. Größer, als die Liebe es je war, aber vielleicht 
hab ich dann einfach nie richtig geliebt.
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All in
....

All in, sage ich, und Nikita lächelt. Ja, sagt er und wirft 
einen Blick auf seine Karten, ich denke, ich muss mitgehen. 
Er wirft die Chips in die Mitte und zeigt mir ein Pik Ass 
und eine Dame. Sieht schlecht für mich aus. Er nimmt den 
Kartenstapel in die Hand, dreht die ersten drei Karten um, 
und keine davon hilft mir auch nur ansatzweise. Ich stehe auf 
und greife nach meiner Jacke. Ist noch nicht vorbei, sagt er 
lächelnd und wir wissen beide, dass es vorbei ist. Ich schiebe 
ihm meine Chips rüber und er deckt die vierte Karte auf. Der 
Rauch der Joints mischt sich mit dem Rauch der Zigaretten 
und wandert langsam von links nach rechts über den Tisch 
und wieder zurück. Der Feuermelder blinkt ab und zu, die 
Fenster sind geschlossen, die Heizung auf 4, es ist Dezember, 
ich habe 50 Euro verloren und bald ist Weihnachten. 

Ich steige Wilmersdorfer Straße in die letzte U7, es ist 
Sonntag, es nieselt und ich sollte jetzt schlafen, aber ich 
habe noch Bargeld und ich habe noch Zeit. Die U-Bahn rast 
durch den Tunnel und ich stehe an der Tür und starre auf 
das Brandenburger Tor, das an den Fenstern und Türen der 
Berliner U-Bahn klebt. Ein Mann mit Rucksack und flecki-
ger Jogginghose sitzt auf einem Viererplatz und hält sich ein 
Handy ans Ohr. Aus seinen Lautsprechern strömt Musik in 
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den Waggon. Eine Frau im Wintermantel sitzt am anderen 
Ende mit einer Handtasche in der einen und Pfefferspray in 
der anderen Hand. Der Mann mit Rucksack steht auf und 
wankt zu mir rüber. Wann Rathaus Neukölln?, fragt er und 
sieht mich konzentriert an. Fährt nur bis Hermannplatz, sage 
ich. Er braucht ein paar Sekunden um das zu verarbeiten. 
Wie, nur Hermann?, fragt er dann. Rathaus Neukölln gibt’s 
nicht mehr, sag ich. Er versteht nicht und zaubert ein Bier 
aus seinem Rucksack.

Am Potsdamer Platz weht ein kalter Wind. Ich atme zwei-
mal tief durch. Das erste Mal seit Langem atme ich frische 
Luft, und als ich in die Seitenstraße einbiege, sehe ich von 
Weitem das Auge der Spielbank. Es blinkt rot und ich weiß, 
dass die Chancen gegen mich stehen. Das hat man ja schon 
mal irgendwo gehört oder gelesen, dass Glücksspiel meist 
eher dem Anbieter als dem Spieler Glück bringt. Jetzt bin 
ich aber schon hier, zu weit gekommen, um umzukehren, zu 
spät, um mich umzuentscheiden, und eigentlich will ich es ja 
auch. Am Eingang wird mein Ausweis verlangt, ich bekomme 
zwei Getränkemarken und viel Glück gewünscht vom Ange-
stellten. Ich gebe meine Jacke ab, bekomme noch eine Marke 
und gucke mich um. Im Erdgeschoss stehen die Automaten 
und an jedem sitzt eine verlorene Seele und drückt auf einen 
Knopf. Ich gucke weg, die Augen zielstrebig auf die Treppen 
zum zweiten Stock gerichtet. Dort, wo Black Jack und Rou-
lette gespielt werden. Ich fühle mich den Croupiers unter-
geordnet. Sie blicken auf einen herab. Sie wissen, dass man 
weiß, dass die Bank immer gewinnt. Und sie sehen, dass man 
trotzdem hier ist. Spieler sind masochistisch veranlagt, den-
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ken sie wahrscheinlich und das trifft vielleicht auch zu. Die 
wenigsten sind zum Spaß hier. Ich sehe eine Gruppe Männer, 
sie lachen alle und tragen alle das gleiche Hemd, mit irgen-
detwas Eingesticktem auf der Brust. Es ist ein Junggesellenab-
schied und sie betrinken sich und ihnen sind jegliche finanzi-
ellen Verluste an diesem Abend völlig egal, und das ist dann 
auch wieder irgendwie vertretbar. Junggesellenabschied. Ein 
schreckliches Wort. Geselle. Wie wenn jemand sagt, er fährt 
übers Wochenende in die Heimat. Auch so ein Wort, bei dem 
ich Gänsehaut bekomme. Und ich versuche weiter über die 
Heimats-Thematik nachzudenken, an alles Mögliche zu den-
ken. Hauptsache irgendwas, was der Wirklichkeit nicht zu 
viel Raum gibt, aber ich stehe jetzt im zweiten Stock. Vor 
mir sechs oder sieben Roulette-Tische. Vier Black-Jack Ti-
sche. Die Menschen rennen zwischen ihnen hin und her, und 
wenn es vorbei ist, gibt es ja immer noch die Geldautomaten.

Ich gehe zum Schalter, stelle mich an. Vor mir packt ir-
gendein Familienvater 10.000 in Chips auf den Tisch, und 
der Croupier fängt an zu zählen. Ich warte geduldig. Dann 
winkt er mich ran. 150 in Zehnern, sage ich und fühle mich 
wie ein Verlierer, obwohl ja faktisch noch alles da ist. Er zählt, 
gibt, sieht mir in die Augen und sagt: Viel Glück. Ich drehe 
mich um. Sofort zu den Tischen, mehr menschliche Interak-
tionen kann ich heute nicht ertragen. Es ist schließlich schon 
halb zwei, auch wenn hier drin die Regeln von Raum und 
Zeit nicht gelten.

Ich fahre mit dem Daumen über die Chips in meiner 
Hand. Sie sind grün und am Rand ist eine kleine 10 eingra-
viert. Tisch 5 sieht leer aus, ich stelle mich ans Tableau.
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Ich will die Anzeige studieren, die über dem Tisch hängt, 
auf der steht, welche Zahlen zuletzt getroffen wurden, aber 
der Croupier greift in den Kessel und schleudert die Kugel 
hinein. Plötzlich spüre ich Gedrängel hinter mir, Menschen 
werfen Chips über meine Schulter. Ein Mann beugt sich weit 
über den Tisch und ruft dem Croupier ein paar Zahlen zu. 
Ich lasse zwei grüne Zehner auf Rot fallen und der Croupier 
fährt mit der Hand über den Tisch. Nichts geht mehr, sagt er 
und ich weiß nicht, wo ich hinsehen soll. In den Kessel, auf 
die Anzeige, in das Gesicht des Croupiers, in die Gesichter 
der Spieler. Überall Geräusche, aber alles, was ich höre, ist das 
Klacken der Kugel. Sie springt von einem Feld ins nächste 
und ins nächste und plötzlich ist es still. Zwanzig, Schwarz, 
sagt der Croupier und fegt meine Chips vom Tisch. Ich tue 
so, als wären das sowieso nicht meine gewesen, und stehe auf. 
Ich streiche mit dem Daumen über die Chips und zähle sie. 
13. Dann laufe ich einmal durch den gesamten zweiten Stock. 
An den Black-Jack Tischen vorbei. An den Toiletten, am Rau-
cherbereich, am Geldautomaten, an der Bar. Mir fallen die 
Getränkemarken ein und ich setze mich auf einen der Bar-
hocker. Einen Ingwertee, sage ich zum Barkeeper, und er setzt 
Teewasser auf. Tisch 7 steht nur ein paar Meter entfernt und 
ich beobachte die Croupiers, die wechselnden Spieler. Auf der 
Anzeige leuchtet zum sechsten Mal Schwarz, und der Turm 
aus Chips auf dem roten Feld wird bei jedem Dreh größer. 
Anfängerfehler, denke ich. Es kommt immer noch einmal die 
Farbe, die die ganze Zeit schon kam. Ungeschriebenes Gesetz, 
das die Junggesellenjungs aber nicht kennen und deshalb das 
rote Feld mit ihren Chips plakatieren.
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Der Croupier greift nach der Kugel, der Kessel dreht sich. 
Es ist still und gleichzeitig laut. Die Stimmung sagt rot und 
der Croupier sagt: Fünfunddreißig, Schwarz. Ich lächle und 
gebe mich der Illusion hin, irgendwas beeinflussen zu kön-
nen. Die Junggesellen seufzen und ich stehe auf. 

Ingwertee in der einen und Chips in der anderen Hand. 
Die Leute platzieren ihre Wetten. Das rote Feld platzt. Ein 

Mann setzt 1000 Euro, einfach so. Mein Daumen fährt über 
die Chips und der Croupier guckt sich im Saal um. Dann 
beugt er sich über den Kessel, greift nach der Kugel, und 
dann dreht sie ihre Kreise. Ich zähle innerlich bis drei und 
setze alles auf Schwarz. Nichts geht mehr, sagt der Croupier, 
und ich starre in den Kessel. Es vergehen Stunden, die Ku-
gel wird nicht langsamer, und dann irgendwann doch. Mein 
Herz springt aus meiner Brust, über den Roulette-Tisch, 
Blut tropft daran herunter und beschmiert das Tableau, es 
bahnt sich seinen Weg die Treppe runter, die Menschen wei-
chen aus. Es springt aus der Drehtür unten am Eingang und 
tropft den Fußboden voll. Es hüpft in die Dunkelheit und 
ich verliere Blickkontakt. Ich versuche zu rennen, meinem 
Herz hinterher, aber ich kann mich nicht bewegen. Das al-
les fühle ich, als der Croupier in den Kessel guckt und sagt: 
Dreiundzwanzig, Rot.

Ich empfinde sehr viel auf einmal und möchte lieber den-
ken als fühlen, aber ich stehe schon am Geldautomaten hin-
ter einer kleinen Asiatin. Sie tippt schnell, aber der Automat 
rattert lange und ich gucke über ihre kleine Schulter und 
sehe die Summe, die sie abhebt, und mich überkommt eine 
Welle von Trauer. Sie zieht das Geld aus dem Automaten 
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und läuft zügig zum Schalter. Der Automat sieht mich for-
dernd an und ich hole unterwürfig meine Karte heraus. Er 
frisst sie auf, verlangt den Betrag, und ich will alles. Alles und 
noch mehr. Die Sparkasse muss mir jetzt kurz mal vertrauen. 
Ich laufe zum Schalter, und der gleiche Croupier wechselt 
mir mein Geld und wir beide wissen, dass das kein Geld ist, 
das ich gerade gewonnen habe, und er wünscht mir dies-
mal auch kein Glück. Tisch 7 hat es mir genommen, Tisch 
7 zahlt mich wieder aus, so der Gedanke, und ich warte ein 
paar Umdrehungen, sehe auf die Anzeige: Rot, Schwarz, 
Schwarz, Rot, Rot. Ich erkenne kein Muster, aber vielleicht 
muss ich das auch nicht. An der Bar lege ich meine zweite 
Getränkemarke auf den Tresen, bitte um einen Ingwertee, 
und der Barkeeper setzt Wasser auf. Meine Chips sind jetzt 
nicht mehr grün, sondern blau und sie fühlen sich ganz an-
ders an. Der Tee wird serviert und ich stehe auf, sehe auf die 
Anzeige. Ich erkenne immer noch kein Muster. Der Crou-
pier wartet lange. Auf jeder Zahl liegen Chips und es werden 
immer mehr, bis es dem Croupier irgendwann zu viel wird. 
Er greift in den Kessel und dreht die Kugel und sie schießt 
an der Innenwand entlang. Ich versuche, diesen Strudel aus 
roten und schwarzen Feldern zu entwirren, zu verlangsamen, 
ich versuche in die Zukunft zu sehen, aber alles, was ich be-
komme, sind Kopfschmerzen. Kurz bevor der Croupier mit 
der Hand über das Tableau fährt, lasse ich all meine Chips 
auf das schwarze Feld fallen. Ich mache erst einen Schritt 
zurück, dann zwei, und dann werfe ich einen letzten Blick 
in den Kessel, und die Kugel rast immer noch an der Innen-
wand entlang. Wie bei Inception, der Kreisel, der nicht auf-
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hört sich zu drehen, wenn DiCaprio träumt, und vielleicht 
ist das ja alles nur ein Traum und ich will mich umdrehen 
und gehen, der Wirklichkeit nicht zu viel Raum geben, aber 
der Croupier sieht mich an und sagt: ist noch nicht vorbei, 
und dann lächelt er, doch wir wissen beide, dass es vorbei ist.

Ich drehe mich um, laufe an Tisch 6 vorbei, an Tisch 5, 
und der Ingwertee schmeckt bitter. Ich stehe an der Treppe. 
Hinter mir Geschrei und das Klackern von Chips, und ich 
höre das Klicken einer Kugel und ich weiß, dass es die Kugel 
an Tisch 7 ist. Ich weiß es einfach und dann drehe ich mich 
um und sehe auf die Anzeige.


