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Vorwort

Der Text orientiert sich an der realen Demenzerkrankung
meiner Mutter. Autorin und Ich-Erzihlerin sind dabei nicht
identisch. Alle Personen und Ereignisse sind verfremdet, fik-
tionalisiert, einer sich beim Schreiben ergebenden Dramatur-
gie folgend zusammengesetzt. Es ist ein authentisches Erzih-
len tiber eine Krankheit, gleichzeitig ein dichterisches. Damit
ist diese Geschichte auf eine Weise wahr und doch nicht zu
verwechseln mit der Wirklichkeit. Demenzkranke kénnen
nicht oder nur zu Beginn von ihrer Krankheit berichten. Es
war mir ein Anliegen von dem zu schreiben, fiir das meine
Mutter keine Worte mehr hat. Uber Demenzerkrankungen
wird in der Offentlichkeit immer noch zu wenig gesprochen
und wenn, geht es oft um Pflege und deren Kosten. Ich hoffe,
dieses Buch kann einen Beitrag leisten die Betroffenen in den
Fokus zu riicken, den Umgang mit ihnen verindern, die Art

sie wahrzunehmen.



[ exist only in the soles of my feet and in the tired
muscles of my thighs. We have been walking for
hours it seems. But where? I cannot remember.

Virgina Woolf, The Waves






PROLOG

Verschwinden im Vergessen. Wie nie gewesen sein.

Wenn wir gegangen sein werden.

Kontur nur. Spur, deren Ahnung.

Wer ging dort. Verfing sich dort seiner Zeit.

In die Verwandlung greifen, das Pulsieren der Jahre.

Die Fliigel meiner Mutter in diesem Netz, verklebt.

Riickblickend Bruchstiicke auflesen.

Gegen das Licht.

Strampelnder Kifer auf dem Riicken. Eines Morgens er-
wachen und dieses Netz, das sich plotzlich tiber die Wirk-
lichkeit gelegt hat. Wie ein Zaun zerstorerischer Elektroden
um den Schidel. Invasives Muster, das alle anderen Muster
angreift, zerfrisst.

Es vorausahnen. Den Abgrund.

Fallen

wie in Unwahrscheinlichkeiten.

Blumenmuster vertrauter Familiennarrative, die zu ge-
strickten Gingen mutieren, gespickt mit Schlingen. Fotos,
die sich wolben wie gewissert, die Stirn kriuseln, aufplatzen.
Telefonhorer, die in der Hand schmelzen; im Zeitraffer zu
Displays, zu Ton, zu Steinen in Setzkdsten morphen, zu Ur-
nen in einer Nischenwand. Riume, die in sich zusammenfal-
len, sich dehnen, angestrengt atmend pulsieren.

Erinnerungen und Zeit, die sich auflost. Brausetablette
in Wasser. Wirbel, Durcheinander. Unsichtbares hinter Glas.
Kein Dialog méglich. Luft anhalten. Blasen, die an die Ober-
flache steigen, zerplatzen.



Wias ist das hier? Was passiert?

Erfahren: In einem Raum kénnen sich hunderte Orte in
wenigen Minuten versammeln, der Raum kann sich inner-
halb von Sekundenbruchteilen in hunderte Orte aufrastern.
Bodenlos.

Da. Jetzt.

Ich kann meiner Mutter gegeniibersitzen und plotzlich
zwanzig Jahre jlinger sein. Meine Tochter kann ins Zimmer
kommen und ich sein und dann wieder sie selbst. Und dann
konnen sie und ich verschwinden, vor den Augen meiner
Mutter, obwohl wir uns nicht vom Platz bewegen, und Se-
kunden spiter wieder auftauchen als die, die wir tatsichlich
sind, heute, hier, bei ihr, auf Besuch.

Klick. Wisch. Gesplittertes.

Da ist meine Mutter.

Sie reif$t an den Fiden. Dem Netz.

Die Arme, die Beine.

Der Nacken mit diesem verdammten Spielkreuz.

Sie dreht den Kopf weg, zur Seite. Schaut aus dem Fen-
ster in Landschaft, die fiir mich undurchsichtig geworden ist.
Ich versuche, ihrem Blick zu folgen. Was ist da driiben? Was
bewegt sich dort? Was bewegt sie?

Meine Mutter, sie war einmal.
Ein Netz wie lautgemalte Nacht.

Der Tod im Background. Versaut das Leben nicht. Letzt-

lich macht er es aus.



Die Welt der Gesunden, der Intakten, der Funktionstiich-
tigen. Die Mir. Kranke, die darin mit Anwesenheit storen.
Weg mit ihnen, ins Wartezimmer des Abraums. Was ist das

fiir ein menschenverachtendes Narrativ?

Wie wir uns bewegen werden  fort und weiter
zupfen an Fiden. Griffe, Riffe probieren.

Netzwirken.

Die Spinne nicht sehen.

Das Lauern horen.

Die Sonne.

Das Meer

der leuchtenden Fiden.

Das Leben als Metapher eines einzigen langen Tages am
Ufer. Irgendwie landet man immer da.

Der Horizont.

Meine Mutter.

Hin und weg vom Anblick. Kurz weg, dann wieder da,
dann wieder irgendwohin. Das wird der Bogen. Das wird
ganz am Schluss sein. Wenn diese Erzihlung angekommen
sein wird, im letzten Frame. Ich werde ein Foto machen,
dann. Meine Eltern am Strand.

Werde ihnen zurufen: Schaut mal her.

Mein Vater wird schauen.

Auch meine Mutter wird den Kopf drehen. Da sein, kurz,
fur einen Augenblick

den Strand verstehen, den Stand der Sonne, Dinge.

Fluten.



Ein Abtauchen. Ein Kommen und Gehen. Ein Kommen
im Gehen. Und andersherum. Wellenformige Wesen. Sand-
kérner.

Blickbait.

Tiefsee.
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ERINNERN

Ich erinnere mich. Darum schreibe ich es auf. Wie es war.
Wie es anfing. Wie es sich angefiihlt hat. Wie es nicht war.
Wie es auch war. Wie es mir damit ging. Wie es meiner Mut-
ter erging. Wie es ging und wie es nicht mehr ging. Wie wir
damit umgingen. Wie wir einen Umgang damit fanden, fa-
milidr, einen Umgang damit finden mussten. Wie wir uns
verfingen, in diesem Netz aus sterbenden Synapsen. Wie wir
trotzdem weitermachen mussten. Jetzt erst recht. Obwohl es
nicht mehr ging. Obwohl wir einknickten, in Anbetracht der
Tatsachen. Aber weitergehen mussten. Alle, meine Mutter
an die Hand nehmend. Das Familienoberhaupt, das plotz-
lich nicht mehr funktionierte. Plotzlich kein Oberhaupt
mehr sein konnte. Eine hilfsbediirftige Anfiihrerin, die keine
Richtung mehr vorgeben konnte. Die sich auf den Orien-
tierungssinn der Herde verlassen musste. Die Herde, mein
Vater, mein Bruder und ich, dazu unsere Kinder und un-
sere Partner. Von einem Tag auf den anderen mussten wir
die Wege selbst kennen, ohne um Rat zu fragen, ohne jemals
wieder um Hilfe zu bitten, ohne auf Trost oder Geborgen-
heit zu hoffen. Es war nicht der Tod der uns trennte, der
die Generationen verschob, die Protagonisten in andere Po-
sitionen riickte, sondern ein Nebel, der sich auf uns gesenkt
hatte. Wie wir so weitergehen sollten, wussten wir nicht.
Wie es uns dabei ging, trauten wir uns nicht zu fragen. Weil
es uns so beschissen ging, dass uns die Worte dafiir fehlten.
Zum Gliick waren wir so damit beschiftigt, in unsere neuen
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Rollen zu finden. Zum Gliick waren wir so iiberfordert. So
konzentriert darauf, nicht heulend zusammenzubrechen.
Also ging es, weil es gehen musste. Wie das so ist. Also ging
alles seinen Gang.

In der Familie, im Bekanntenkreis, in der Nachbarschaft,
jeder kennt jemanden. Oder kennt jemanden, der jeman-
den kennt. Aktuell sind fast zwei Millionen Menschen in
Deutschland an Demenz erkrankt. Bis zum Jahr 2050 wer-
den es bis zu drei Millionen sein. Drei von ungefihr drei-
undachtzig Millionen Menschen. Das bedeutet, jeder Sie-
benundzwanzigste wird erkranke sein, in Osterreich wird es
jeder Zweiundzwanzigste sein, europaweit sogar jeder Siebte.
Kein Wunder, dass es ,Nationale Demenzstrategien® gibt.
Strategien gegen ein Verirren im Nebel. Weil Wege gefunden
werden miissen. Die zwar trotzdem nicht hindurchfiihren,
um im Bild zu bleiben, aber Pfade bieten, auf denen es sich
gehen lisst.

Demenz ist aussichtslos. Es besteht keine Hoffnung auf
Heilung. Es existieren nur Moglichkeiten, im Frithstadium,
das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen. Demenz
bleibt darum auf unvorhersehbare Zeit eine Krankheit, mit
der wir leben lernen miissen. Alzheimer ist die hiufigste
Demenzerkrankung. Auflerdem gibt es die Lewy-Korper-
Demenz, die sich kaum von der Alzheimer-Demenz un-
terscheidet, aber auch starke Halluzinationen und leichte
Parkinson-Symptome aufweist. Es gibt die Morbus-Parkin-
son-Demenz, die eine Erstarrung mit sich bringt, allerdings
ohne echte Lihmung und bei wachem Geist. Es gibt das
Korsakow-Syndrom, ausgel6st durch jahrzehntelangen tiber-
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mifigen Alkoholkonsum, die vaskulire Demenz, die durch
Durchblutungsstorungen entsteht, die sehr seltene Creutz-
feldt-Jakob-Krankheit und die chronisch-traumatische En-
zephalopathie, der wiederholte Schideltraumata zugrunde
liegen, weshalb Sportler hiufig zu den Betroffenen zihlen.
Alzheimer ist anders als Krebs. Der Verfall vollzieht sich
schleichend tiber viele Jahre, manchmal tber ein Jahrzehnt
und linger. Aber wie lebt man mit etwas, das Leben unmég-

lich macht? Zumindest das Leben, wie wir es gewohnt sind?

Als die Krankheit bei meiner Mutter begann, wollte nie-
mand es wahrhaben. Sie selbst auch nicht. Mit fiinfundsech-
zig erkrankt man nicht an Demenz. Das ist eine Krankheit
fur alte Leute. Alzheimer. Da klingt doch das Alter schon mit.
Da stellt man sich eine Person U80 vor, mindestens. Da stellt
man sich ein richtiges, ein Steinalter vor, faltig und zittrig,
gebrechlich und miide. Ein Alter, in dem dement zu werden,
nicht iiberrascht, fast dazugehére, als senil verharmlost wird.
Da denkt man an eine Krankheit, die beinah etwas Natiirli-
ches zu haben scheint, an eine logische Schlussfolgerung des
Lebens, ein Verbrauchen der Krifte, des Kérpers. Aber das
ist ein Irrcum. Mehr sogar, eine romantische Vorstellung. Die
pergamentene Mystifizierung einer qualvollen Wirklichkeit.
Alzheimer hat nicht unbedingt etwas mit Greisenalter zu tun.
Genauso wie auch Nichtraucher Krebs bekommen kénnen.
Meine Mutter hatte nach heutigen Mafstiben nicht einmal
das Rentenalter erreicht. Fiinfundsechzig. Das ist doch kein
Alter. Das soll der Beginn eines goldenen Herbsts sein, der
Beginn einer lebenslang verdienten finalen Rentenentspan-
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nung, vielleicht sogar irgendwo am Mittelmeer oder auf den
Kanaren. Jeder Winter weit weg. Ein plotzliches Absterben
der Nervenzellen ist da nicht vorgesehen. Das Beschriften
von Familienfotos, das Sortieren personlicher Unterlagen,
das Aufsetzen eines Testaments — das sind Dinge, mit denen
man sich erst allmihlich vertraut machen méchte. Die nicht
plotzlich eine Dringlichkeit entwickeln sollen. Die nicht zur
neuen Tagesordnung gehoren sollen. Die Bestandsaufnahme,
der Riickblick, die grofle Retrospektive. Das soll Zeit haben,
bitte. Dafiir soll gemichlich die Bereitschaft wachsen diirfen.
In Ruhe im Ruhestand.

Dann kommt es anders. Wie sonst?

Keine Zeit mehr zum Sortieren.

Keine Zeit fiir Riickblicke.

Nebel steigt auf. Verdichtet sich.

Nur noch Momente dieser Wahrheit.

Ich erinnere mich. Das ist keine Selbstverstindlichkeit,
habe ich gelernt. Dass Erinnern verpflichtet. Das Erinnern,
ein Schatz. Ein oft unterschitzter Schatz. Klar, es kann unbe-

quem sein. Aber das ist wieder etwas anderes.

Ich erinnere mich.

An meine Mutter als junge Mutter.
An meine Mutter, als ich aufwuchs,
als ich erwachsen wurde.

Ich erinnere mich

an meine Mutter als Kranke.
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Ich kénnte ihr Leben als etwas erzihlen, das auf diese
Erkrankung zulduft. Als logische Konsequenz von Vermei-
dungen und dem Aufgeben von Triumen. So wie sich die
meisten Leben erzihlen lassen.

Ich konnte die empathische Kraft meiner Mutter in den
Vordergrund stellen, von ihrer Menschenkenntnis sprechen,
ihren vielen guten Taten im kleinen Kosmos des Alltags, ih-
rem ausgeprigten Gemeinsinn. Davon, wie sie Menschen
zusammenbrachte, von einer heimlichen Heldin.

Ich konnte eine Geschichte mit vielen offenen Stringen
erzihlen, die ausfransen, verwildern, sich verweben, von Ge-
genldufigkeiten sprechen, von Konflikten, von Widersprii-
chen. Aber da jede Geschichte von vorneherein so ist, ohne
grofles Zutun, will ich hier einfach sagen: Diese Geschichte
soll eine Krankengeschichte werden. Bei der ich nicht weifs,
wie ich sie eigentlich erzihlen soll. Weil sie eigentlich meine
Mutter erzihlen miisste. Die sie aber nicht mehr erzihlen
kann. Wie erzihle ich eine Geschichte, die nur zum Teil
mein eigene ist? Wie kann ich fiir jemanden sprechen, der
nicht mehr fiir sich selbst sprechen kann? Wie schaffe ich es,
fiir jemanden zu sprechen, der mir so nahe ist und sich doch
jeden Tag weiter entfernt? Wie schaffe ich, etwas festzuhal-
ten, bevor es sich verklirt? Und: Soll ich diese Geschichte
tiberhaupt erzihlen? Oder: Bin ich, weil ich diese Geschichte
erzdhlen kann, umso mehr gefordert, sie zu erzihlen? Mit
dem Erzihlen meine Mutter dem Nebel ein Stiick weit ent-
reiffen. Mir meine Mutter vergegenwirtigen, wie sie war.
Dem Nebel nicht das Feld iiberlassen. Diesem Nebel, um
den so gerne ein grofler Bogen gemacht wird. Weil er un-
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heimlich ist, bedngstigt, auffrisst und erschopft. Dieser Ne-
bel, der nicht der Tod ist, sondern ein Absterben iiber einen
langen Zeitraum. Den Nebel durchdringen und ihm seine
Macht nehmen, ein wenig.

Meine Mutter, wie wiirde sie ihre Geschichte erzihlen?
Wie wiirde sie ihre Geschichte erzihlt haben wollen? Viel-
leicht wiirde sie ihre Geschichte herausschreien, am liebsten.
Wie sie oft im Bett schreit, wenn sie aufwacht. Wenn die
unertrigliche Wirklichkeit iiber sie hereinbricht. Zumindest
scheint es so. Hat sie zuvor getraumt? War sie im Traum ge-
sund? Kann sie noch triumen? Und wenn das Triumen noch
funktioniert, wie schrecklich muss das Erwachen sein. Tag
fur Tag trotzdem aufzustehen aus dem Pflegebett. Rechtes
Bein, linkes Bein, hinein in den Nebel. Wenn mein Vater ins
Zimmer kommt, um meine Mutter zum Waschen ins Bad zu
geleiten. Oder eine der Pflegekrifte der Diakonie, die zwei-
mal die Woche unterstiitzen und die immer so herzlich sind,
so geduldig, so viel Vitalitdt mitbringen, als besiflen sie die
im Ubermaf3, fiir 20,50 Euro die Stunde.

Wenn Demente von ihrer Krankheit sprechen kénnten,
was wiirden sie sagen? Was wire ihnen wichtig? Was wire
ganz anders als erwartet? Fiir Auflenstehende? Fiir Angeho-
rige? Aus meiner Perspektive kann ich nur berichten, dass die
Krankheit mich oft tiberrascht hat. Dass ich gar keine Vor-
stellung von ihr hatte oder nur eine sehr klischeebelastete.
Uber die Jahre habe ich die Krankheit besser kennengelernt.
Von der ich nicht einmal wusste, wie alt sie werden kann. Sie
hat mich mit Situationen konfrontiert, die ich mir niemals

hitte ausdenken kénnen. Situationen, die so abseits vom ge-

16



wohnten Leben sind, in dem Raum und Zeit klar abgestecke
als allgemein geteilte Groflen fungieren. Alzheimer reifdt alle
Winde ein, erbarmungslos. Baut Zeit und Raum um, Zelle
fur Zelle, Synapse fiir Synapse, in ein grofles Labyrinth, in
dem es keine roten Fiden gibt, nur Fallstricke.

Als Angehérige stehen wir daneben, versuchen dieses
Labyrinth zu begreifen, aber greifen nur immer wieder ins
Leere. Trotzdem. Vielleicht sind wir eine Art Echo der Er-
krankten, eine Art Echo der Krankheit. Angehorige miissen
lernen, im Nebel zu sehen. Sich mit seiner Konsistenz kon-
frontieren. Frontalzusammenprall mit dieser betiubenden
Watte, wie ihn auch die Erkrankten erleiden, und doch ganz
anders. Angehorige miissen neben dem Nebel eine Existenz-
form mit ihm finden. Sich an einer wabernden Seitenlinie
einrichten. Von dort aus die Ubersicht behalten. Was schlecht
gelingt. Aber was heif3t schon gelingen. Hauptsache, wir ver-
lieren den Mut nicht.

Die Bilder der Erinnerung immer neu zusammenzusetzen
/ ist das Leben | und was gilt es zu erkennen / ein Augenblick,
der ein Augenblick war, der der Augenblick ist, aber auch ein

anderer | im Hinschauen im Hinschauen im Hinschauen.
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VERSTECKEN

Die letzte Postkarte von meiner Mutter kam zu meinem
Geburtstag. Die Schrift war krakelig, bemiihte sich, Zei-
len einzuhalten. Manche Buchstaben wirkten wie aus dem
Schreibheft einer Erstklisslerin. Zwei Worte waren komplett
durchgestrichen, mit einem Wust von Linien, wie in Spin-
nennetzen verfangen. Einen Moment lang wollte ich diese
Geburtstagskarte als nachlissig lesen, unser angespanntes
Mutter-Tochter-Verhiltnis hineindeuten und sie verletzt
auf den Friihstiickstisch legen. Aber ich konnte nicht aufho-
ren, diese kantigen Linien anzustarren, die sich verrenkten,
ausbrachen, von einem unglaublichen Willen wieder einge-
fangen und liebevoll zu Worten gebogen wurden, die mir
alles Gute wiinschten. Ich hatte die Schrift meiner Mutter
immer bewundert, ihren Schwung, raumgreifend und ele-
gant, ihre selbstsichere Gleichmifigkeit, ihre eindeutig fe-
minine Art, unverkennbar und gleichzeitig sehr zuginglich,
sehr lesbar. Feminin erschien mir ihre Handschrift vielleicht
nur, weil meine immer aus hingefegten Zeichen bestand, im
Vergleich zu ihrer technisch kiihl wirkte und, oft unleser-
lich, gerne als typische Jungensschrift beméngelt wurde. Jetzt
brach sie auseinander, diese schone Schrift meiner Mutter,
der Deutschlehrerin, der Englischlehrerin, der Frau, die in
finf Sprachen fliefend Postkarten schreiben konnte und dies
an Freund:innen in aller Welt auch tat. Vielleicht biumte sie
sich auf. Gegen die rosa Rosenwucht des Postkartenmotivs
oder das Spinnennetz.
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