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Vorwort

Der Text orientiert sich an der realen Demenzerkrankung 
meiner Mutter. Autorin und Ich-Erzählerin sind dabei nicht 
identisch. Alle Personen und Ereignisse sind verfremdet, fik-
tionalisiert, einer sich beim Schreiben ergebenden Dramatur-
gie folgend zusammengesetzt. Es ist ein authentisches Erzäh-
len über eine Krankheit, gleichzeitig ein dichterisches. Damit 
ist diese Geschichte auf eine Weise wahr und doch nicht zu 
verwechseln mit der Wirklichkeit. Demenzkranke können 
nicht oder nur zu Beginn von ihrer Krankheit berichten. Es 
war mir ein Anliegen von dem zu schreiben, für das meine 
Mutter keine Worte mehr hat. Über Demenzerkrankungen 
wird in der Öffentlichkeit immer noch zu wenig gesprochen 
und wenn, geht es oft um Pflege und deren Kosten. Ich hoffe, 
dieses Buch kann einen Beitrag leisten die Betroffenen in den 
Fokus zu rücken, den Umgang mit ihnen verändern, die Art 
sie wahrzunehmen. 



    I exist only in the soles of my feet and in the tired 
    muscles of my thighs. We have been walking for 
     hours it seems. But where? I cannot remember.
                                 Virgina Woolf, The Waves
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P R O L O G

Verschwinden im Vergessen. Wie nie gewesen sein.
Wenn wir gegangen sein werden.
Kontur nur. Spur, deren Ahnung.
Wer ging dort. Verfing sich dort seiner Zeit.
In die Verwandlung greifen, das Pulsieren der Jahre.
Die Flügel meiner Mutter in diesem Netz, verklebt.
Rückblickend Bruchstücke auflesen.
Gegen das Licht.
Strampelnder Käfer auf dem Rücken. Eines Morgens er-

wachen und dieses Netz, das sich plötzlich über die Wirk-
lichkeit gelegt hat. Wie ein Zaun zerstörerischer Elektroden 
um den Schädel. Invasives Muster, das alle anderen Muster 
angreift, zerfrisst.

Es vorausahnen. Den Abgrund.
Fallen
wie in Unwahrscheinlichkeiten.
Blumenmuster vertrauter Familiennarrative, die zu ge-

strickten Gängen mutieren, gespickt mit Schlingen. Fotos, 
die sich wölben wie gewässert, die Stirn kräuseln, aufplatzen. 
Telefonhörer, die in der Hand schmelzen; im Zeitraffer zu 
Displays, zu Ton, zu Steinen in Setzkästen morphen, zu Ur-
nen in einer Nischenwand. Räume, die in sich zusammenfal-
len, sich dehnen, angestrengt atmend pulsieren.

Erinnerungen und Zeit, die sich auflöst. Brausetablette 
in Wasser. Wirbel, Durcheinander. Unsichtbares hinter Glas. 
Kein Dialog möglich. Luft anhalten. Blasen, die an die Ober-
fläche steigen, zerplatzen.
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Was ist das hier? Was passiert?
Erfahren: In einem Raum können sich hunderte Orte in 

wenigen Minuten versammeln, der Raum kann sich inner-
halb von Sekundenbruchteilen in hunderte Orte aufrastern. 
Bodenlos.

Da. Jetzt.
Ich kann meiner Mutter gegenübersitzen und plötzlich 

zwanzig Jahre jünger sein. Meine Tochter kann ins Zimmer 
kommen und ich sein und dann wieder sie selbst. Und dann 
können sie und ich verschwinden, vor den Augen meiner 
Mutter, obwohl wir uns nicht vom Platz bewegen, und Se-
kunden später wieder auftauchen als die, die wir tatsächlich 
sind, heute, hier, bei ihr, auf Besuch.

Klick. Wisch. Gesplittertes.
Da ist meine Mutter.
Sie reißt an den Fäden. Dem Netz.
Die Arme, die Beine.
Der Nacken mit diesem verdammten Spielkreuz.
Sie dreht den Kopf weg, zur Seite. Schaut aus dem Fen-

ster in Landschaft, die für mich undurchsichtig geworden ist. 
Ich versuche, ihrem Blick zu folgen. Was ist da drüben? Was 
bewegt sich dort? Was bewegt sie?

Meine Mutter, sie war einmal.

Ein Netz wie lautgemalte Nacht.
Der Tod im Background. Versaut das Leben nicht. Letzt-

lich macht er es aus.
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Die Welt der Gesunden, der Intakten, der Funktionstüch-
tigen. Die Mär. Kranke, die darin mit Anwesenheit stören. 
Weg mit ihnen, ins Wartezimmer des Abraums. Was ist das 
für ein menschenverachtendes Narrativ?

Wie wir uns bewegen  werden      fort           und weiter
zupfen an Fäden. Griffe, Riffe probieren.
Netzwirken.
Die Spinne nicht sehen.
Das Lauern hören.
Die Sonne.
Das Meer
der leuchtenden Fäden.

Das Leben als Metapher eines einzigen langen Tages am 
Ufer. Irgendwie landet man immer da.

Der Horizont.
Meine Mutter.
Hin und weg vom Anblick. Kurz weg, dann wieder da, 

dann wieder irgendwohin. Das wird der Bogen. Das wird 
ganz am Schluss sein. Wenn diese Erzählung angekommen 
sein wird, im letzten Frame. Ich werde ein Foto machen, 
dann. Meine Eltern am Strand.

Werde ihnen zurufen: Schaut mal her. 
Mein Vater wird schauen. 
Auch meine Mutter wird den Kopf drehen. Da sein, kurz, 

für einen Augenblick
den Strand verstehen, den Stand der Sonne, Dinge.
Fluten. 
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Ein Abtauchen. Ein Kommen und Gehen. Ein Kommen 
im Gehen. Und andersherum. Wellenförmige Wesen. Sand-
körner.

Blickbait.
Tiefsee.
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E R I N N E R N

Ich erinnere mich. Darum schreibe ich es auf. Wie es war. 
Wie es anfing. Wie es sich angefühlt hat. Wie es nicht war. 
Wie es auch war. Wie es mir damit ging. Wie es meiner Mut-
ter erging. Wie es ging und wie es nicht mehr ging. Wie wir 
damit umgingen. Wie wir einen Umgang damit fanden, fa-
miliär, einen Umgang damit finden mussten. Wie wir uns 
verfingen, in diesem Netz aus sterbenden Synapsen. Wie wir 
trotzdem weitermachen mussten. Jetzt erst recht. Obwohl es 
nicht mehr ging. Obwohl wir einknickten, in Anbetracht der 
Tatsachen. Aber weitergehen mussten. Alle, meine Mutter 
an die Hand nehmend. Das Familienoberhaupt, das plötz-
lich nicht mehr funktionierte. Plötzlich kein Oberhaupt 
mehr sein konnte. Eine hilfsbedürftige Anführerin, die keine 
Richtung mehr vorgeben konnte. Die sich auf den Orien-
tierungssinn der Herde verlassen musste. Die Herde, mein 
Vater, mein Bruder und ich, dazu unsere Kinder und un-
sere Partner. Von einem Tag auf den anderen mussten wir 
die Wege selbst kennen, ohne um Rat zu fragen, ohne jemals 
wieder um Hilfe zu bitten, ohne auf Trost oder Geborgen-
heit zu hoffen. Es war nicht der Tod der uns trennte, der 
die Generationen verschob, die Protagonisten in andere Po-
sitionen rückte, sondern ein Nebel, der sich auf uns gesenkt 
hatte. Wie wir so weitergehen sollten, wussten wir nicht. 
Wie es uns dabei ging, trauten wir uns nicht zu fragen. Weil 
es uns so beschissen ging, dass uns die Worte dafür fehlten. 
Zum Glück waren wir so damit beschäftigt, in unsere neuen 
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Rollen zu finden. Zum Glück waren wir so überfordert. So 
konzentriert darauf, nicht heulend zusammenzubrechen. 
Also ging es, weil es gehen musste. Wie das so ist. Also ging 
alles seinen Gang.

In der Familie, im Bekanntenkreis, in der Nachbarschaft, 
jeder kennt jemanden. Oder kennt jemanden, der jeman-
den kennt. Aktuell sind fast zwei Millionen Menschen in 
Deutschland an Demenz erkrankt. Bis zum Jahr 2050 wer-
den es bis zu drei Millionen sein. Drei von ungefähr drei-
undachtzig Millionen Menschen. Das bedeutet, jeder Sie-
benundzwanzigste wird erkrankt sein, in Österreich wird es 
jeder Zweiundzwanzigste sein, europaweit sogar jeder Siebte. 
Kein Wunder, dass es „Nationale Demenzstrategien“ gibt. 
Strategien gegen ein Verirren im Nebel. Weil Wege gefunden 
werden müssen. Die zwar trotzdem nicht hindurchführen, 
um im Bild zu bleiben, aber Pfade bieten, auf denen es sich 
gehen lässt.

Demenz ist aussichtslos. Es besteht keine Hoffnung auf 
Heilung. Es existieren nur Möglichkeiten, im Frühstadium, 
das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen. Demenz 
bleibt darum auf unvorhersehbare Zeit eine Krankheit, mit 
der wir leben lernen müssen. Alzheimer ist die häufigste 
Demenzerkrankung. Außerdem gibt es die Lewy-Körper-
Demenz, die sich kaum von der Alzheimer-Demenz un-
terscheidet, aber auch starke Halluzinationen und leichte 
Parkinson-Symptome aufweist. Es gibt die Morbus-Parkin-
son-Demenz, die eine Erstarrung mit sich bringt, allerdings 
ohne echte Lähmung und bei wachem Geist. Es gibt das 
Korsakow-Syndrom, ausgelöst durch jahrzehntelangen über-
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mäßigen Alkoholkonsum, die vaskuläre Demenz, die durch 
Durchblutungsstörungen entsteht, die sehr seltene Creutz-
feldt-Jakob-Krankheit und die chronisch-traumatische En-
zephalopathie, der wiederholte Schädeltraumata zugrunde 
liegen, weshalb Sportler häufig zu den Betroffenen zählen.

Alzheimer ist anders als Krebs. Der Verfall vollzieht sich 
schleichend über viele Jahre, manchmal über ein Jahrzehnt 
und länger. Aber wie lebt man mit etwas, das Leben unmög-
lich macht? Zumindest das Leben, wie wir es gewohnt sind?

Als die Krankheit bei meiner Mutter begann, wollte nie-
mand es wahrhaben. Sie selbst auch nicht. Mit fünfundsech-
zig erkrankt man nicht an Demenz. Das ist eine Krankheit 
für alte Leute. Alzheimer. Da klingt doch das Alter schon mit. 
Da stellt man sich eine Person Ü80 vor, mindestens. Da stellt 
man sich ein richtiges, ein Steinalter vor, faltig und zittrig, 
gebrechlich und müde. Ein Alter, in dem dement zu werden, 
nicht überrascht, fast dazugehört, als senil verharmlost wird. 
Da denkt man an eine Krankheit, die beinah etwas Natürli-
ches zu haben scheint, an eine logische Schlussfolgerung des 
Lebens, ein Verbrauchen der Kräfte, des Körpers. Aber das 
ist ein Irrtum. Mehr sogar, eine romantische Vorstellung. Die 
pergamentene Mystifizierung einer qualvollen Wirklichkeit. 
Alzheimer hat nicht unbedingt etwas mit Greisenalter zu tun. 
Genauso wie auch Nichtraucher Krebs bekommen können. 
Meine Mutter hatte nach heutigen Maßstäben nicht einmal 
das Rentenalter erreicht. Fünfundsechzig. Das ist doch kein 
Alter. Das soll der Beginn eines goldenen Herbsts sein, der 
Beginn einer lebenslang verdienten finalen Rentenentspan-
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nung, vielleicht sogar irgendwo am Mittelmeer oder auf den 
Kanaren. Jeder Winter weit weg. Ein plötzliches Absterben 
der Nervenzellen ist da nicht vorgesehen. Das Beschriften 
von Familienfotos, das Sortieren persönlicher Unterlagen, 
das Aufsetzen eines Testaments – das sind Dinge, mit denen 
man sich erst allmählich vertraut machen möchte. Die nicht 
plötzlich eine Dringlichkeit entwickeln sollen. Die nicht zur 
neuen Tagesordnung gehören sollen. Die Bestandsaufnahme, 
der Rückblick, die große Retrospektive. Das soll Zeit haben, 
bitte. Dafür soll gemächlich die Bereitschaft wachsen dürfen. 
In Ruhe im Ruhestand.

Dann kommt es anders. Wie sonst?
Keine Zeit mehr zum Sortieren.
Keine Zeit für Rückblicke.
Nebel steigt auf. Verdichtet sich.  
Nur noch Momente dieser Wahrheit.

Ich erinnere mich. Das ist keine Selbstverständlichkeit, 
habe ich gelernt. Dass Erinnern verpflichtet. Das Erinnern, 
ein Schatz. Ein oft unterschätzter Schatz. Klar, es kann unbe-
quem sein. Aber das ist wieder etwas anderes.

Ich erinnere mich.
An meine Mutter als junge Mutter.
An meine Mutter, als ich aufwuchs, 
als ich erwachsen wurde.
Ich erinnere mich
an meine Mutter als Kranke.
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Ich könnte ihr Leben als etwas erzählen, das auf diese 
Erkrankung zuläuft. Als logische Konsequenz von Vermei-
dungen und dem Aufgeben von Träumen. So wie sich die 
meisten Leben erzählen lassen.

Ich könnte die empathische Kraft meiner Mutter in den 
Vordergrund stellen, von ihrer Menschenkenntnis sprechen, 
ihren vielen guten Taten im kleinen Kosmos des Alltags, ih-
rem ausgeprägten Gemeinsinn. Davon, wie sie Menschen 
zusammenbrachte, von einer heimlichen Heldin.

Ich könnte eine Geschichte mit vielen offenen Strängen 
erzählen, die ausfransen, verwildern, sich verweben, von Ge-
genläufigkeiten sprechen, von Konflikten, von Widersprü-
chen. Aber da jede Geschichte von vorneherein so ist, ohne 
großes Zutun, will ich hier einfach sagen: Diese Geschichte 
soll eine Krankengeschichte werden. Bei der ich nicht weiß, 
wie ich sie eigentlich erzählen soll. Weil sie eigentlich meine 
Mutter erzählen müsste. Die sie aber nicht mehr erzählen 
kann. Wie erzähle ich eine Geschichte, die nur zum Teil 
mein eigene ist? Wie kann ich für jemanden sprechen, der 
nicht mehr für sich selbst sprechen kann? Wie schaffe ich es, 
für jemanden zu sprechen, der mir so nahe ist und sich doch 
jeden Tag weiter entfernt? Wie schaffe ich, etwas festzuhal-
ten, bevor es sich verklärt? Und: Soll ich diese Geschichte 
überhaupt erzählen? Oder: Bin ich, weil ich diese Geschichte 
erzählen kann, umso mehr gefordert, sie zu erzählen? Mit 
dem Erzählen meine Mutter dem Nebel ein Stück weit ent-
reißen. Mir meine Mutter vergegenwärtigen, wie sie war. 
Dem Nebel nicht das Feld überlassen. Diesem Nebel, um 
den so gerne ein großer Bogen gemacht wird. Weil er un-
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heimlich ist, beängstigt, auffrisst und erschöpft. Dieser Ne-
bel, der nicht der Tod ist, sondern ein Absterben über einen 
langen Zeitraum. Den Nebel durchdringen und ihm seine 
Macht nehmen, ein wenig.

Meine Mutter, wie würde sie ihre Geschichte erzählen? 
Wie würde sie ihre Geschichte erzählt haben wollen? Viel-
leicht würde sie ihre Geschichte herausschreien, am liebsten. 
Wie sie oft im Bett schreit, wenn sie aufwacht. Wenn die 
unerträgliche Wirklichkeit über sie hereinbricht. Zumindest 
scheint es so. Hat sie zuvor geträumt? War sie im Traum ge-
sund? Kann sie noch träumen? Und wenn das Träumen noch 
funktioniert, wie schrecklich muss das Erwachen sein. Tag 
für Tag trotzdem aufzustehen aus dem Pflegebett. Rechtes 
Bein, linkes Bein, hinein in den Nebel. Wenn mein Vater ins 
Zimmer kommt, um meine Mutter zum Waschen ins Bad zu 
geleiten. Oder eine der Pflegekräfte der Diakonie, die zwei-
mal die Woche unterstützen und die immer so herzlich sind, 
so geduldig, so viel Vitalität mitbringen, als besäßen sie die 
im Übermaß, für 20,50 Euro die Stunde.  

Wenn Demente von ihrer Krankheit sprechen könnten, 
was würden sie sagen? Was wäre ihnen wichtig? Was wäre 
ganz anders als erwartet? Für Außenstehende? Für Angehö-
rige? Aus meiner Perspektive kann ich nur berichten, dass die 
Krankheit mich oft überrascht hat. Dass ich gar keine Vor-
stellung von ihr hatte oder nur eine sehr klischeebelastete. 
Über die Jahre habe ich die Krankheit besser kennengelernt. 
Von der ich nicht einmal wusste, wie alt sie werden kann. Sie 
hat mich mit Situationen konfrontiert, die ich mir niemals 
hätte ausdenken können. Situationen, die so abseits vom ge-
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wohnten Leben sind, in dem Raum und Zeit klar abgesteckt 
als allgemein geteilte Größen fungieren. Alzheimer reißt alle 
Wände ein, erbarmungslos. Baut Zeit und Raum um, Zelle 
für Zelle, Synapse für Synapse, in ein großes Labyrinth, in 
dem es keine roten Fäden gibt, nur Fallstricke.

Als Angehörige stehen wir daneben, versuchen dieses 
Labyrinth zu begreifen, aber greifen nur immer wieder ins 
Leere. Trotzdem. Vielleicht sind wir eine Art Echo der Er-
krankten, eine Art Echo der Krankheit. Angehörige müssen 
lernen, im Nebel zu sehen. Sich mit seiner Konsistenz kon-
frontieren. Frontalzusammenprall mit dieser betäubenden 
Watte, wie ihn auch die Erkrankten erleiden, und doch ganz 
anders. Angehörige müssen neben dem Nebel eine Existenz-
form mit ihm finden. Sich an einer wabernden Seitenlinie 
einrichten. Von dort aus die Übersicht behalten. Was schlecht 
gelingt. Aber was heißt schon gelingen. Hauptsache, wir ver-
lieren den Mut nicht.

Die Bilder der Erinnerung immer neu zusammenzusetzen 
/ ist das Leben / und was gilt es zu erkennen / ein Augenblick, 
der ein Augenblick war, der der Augenblick ist, aber auch ein 
anderer / im Hinschauen im Hinschauen im Hinschauen.
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V E R S T E C K E N

Die letzte Postkarte von meiner Mutter kam zu meinem 
Geburtstag. Die Schrift war krakelig, bemühte sich, Zei-
len einzuhalten. Manche Buchstaben wirkten wie aus dem 
Schreibheft einer Erstklässlerin. Zwei Worte waren komplett 
durchgestrichen, mit einem Wust von Linien, wie in Spin-
nennetzen verfangen. Einen Moment lang wollte ich diese 
Geburtstagskarte als nachlässig lesen, unser angespanntes 
Mutter-Tochter-Verhältnis hineindeuten und sie verletzt 
auf den Frühstückstisch legen. Aber ich konnte nicht aufhö-
ren, diese kantigen Linien anzustarren, die sich verrenkten, 
ausbrachen, von einem unglaublichen Willen wieder einge-
fangen und liebevoll zu Worten gebogen wurden, die mir 
alles Gute wünschten. Ich hatte die Schrift meiner Mutter 
immer bewundert, ihren Schwung, raumgreifend und ele-
gant, ihre selbstsichere Gleichmäßigkeit, ihre eindeutig fe-
minine Art, unverkennbar und gleichzeitig sehr zugänglich, 
sehr lesbar. Feminin erschien mir ihre Handschrift vielleicht 
nur, weil meine immer aus hingefegten Zeichen bestand, im 
Vergleich zu ihrer technisch kühl wirkte und, oft unleser-
lich, gerne als typische Jungensschrift bemängelt wurde. Jetzt 
brach sie auseinander, diese schöne Schrift meiner Mutter, 
der Deutschlehrerin, der Englischlehrerin, der Frau, die in 
fünf Sprachen fließend Postkarten schreiben konnte und dies 
an Freund:innen in aller Welt auch tat. Vielleicht bäumte sie 
sich auf. Gegen die rosa Rosenwucht des Postkartenmotivs 
oder das Spinnennetz.




